Capítulo 5

La carta era más corta de lo que esperaba.

Se había preparado para algo largo y detallado, como su primera carta: páginas de argumentos cuidadosos, punto por punto, sin dejar nada sin abordar.

Pero esta apenas ocupaba dos páginas, escritas con la misma caligrafía angular pero con menos presión, como si la pluma se hubiera movido más despacio esta vez. Con más deliberación.

La leyó de pie, con la espalda apoyada contra la puerta del cuarto de aseo, las manos temblorosas.

Señorita Bennet,

He leído su carta varias veces. No fingiré que fue fácil de recibir, pero diré que fue necesaria, y que le estoy agradecido por ella.

Escribió usted con una franqueza que no merecía, y al hacerlo, sostuvo un espejo ante una conducta que nunca me había molestado en examinar.

No me refiero solo a mi comportamiento en Hunsford, aunque fue bastante deplorable.

Me refiero a los hábitos mentales que hicieron posible tal comportamiento.

La certeza de que mi juicio era acertado, de que mi posición me autorizaba a actuar en consecuencia, y de que aquellos afectados por mis acciones debían estar agradecidos en lugar de perjudicados.

No son cosas agradables de descubrir en uno mismo.

No afirmaré que el descubrimiento fue bienvenido. Pero fue honesto, y se lo debo a usted.

No me debe disculpa alguna por su rechazo. Hice una pregunta y recibí una respuesta, y si la respuesta no fue la que deseaba oír, eso no la hace injusta. Tuvo razón al rechazar a un hombre que no se molestó en ofrecer su mano con el respeto que la ocasión requería. Ese fallo fue mío, no suyo.

En cuanto a la manera en que expresó su respuesta, ahora la comprendo mejor.

Entiendo por qué dijo lo que dijo, y entiendo que gran parte de ello fue merecido.

Donde se equivocó, lo ha reconocido en su carta, y no tengo deseo de volver sobre esos puntos excepto para decir que su disposición a reconsiderarlos habla bien de usted.

Mejor, creo, de lo que mi propia conducta ha hablado de mí.

Hay asuntos que pretendo enmendar. No diré más sobre ellos aquí, excepto que llevan demasiado tiempo pendientes, y que no debería haber necesitado su carta para verlo.

Le deseo lo mejor, señorita Bennet. Espero que algún día podamos encontrarnos de nuevo en circunstancias que nos hagan más justicia a ambos.

Respetuosamente suyo, Fitzwilliam Darcy

Elizabeth la leyó una vez, luego otra, y después una tercera. La dobló, la sostuvo contra el pecho y permaneció muy quieta durante largo rato.

Fue la contención lo que la deshizo.

No había pedido verla. No le había pedido que le respondiera.

No había insistido en su pretensión ni renovado sus declaraciones ni hecho ninguna de las cosas que ella podría haber esperado de un hombre que había cruzado una habitación para decirle que la amaba a pesar de sí mismo.

Simplemente había escrito la verdad tal como la entendía, reconocido lo que ella le había mostrado, y dejado el resto enteramente en sus manos.

Ni siquiera había mencionado el amor. Ni una sola vez. Y de algún modo, eso decía más que cualquier declaración de amor.

Pensó en lo que faltaba en la carta, y la ausencia resultaba más elocuente que cualquier cosa que hubiera escrito.

No se defendió. No justificó sus faltas ni las suavizó con contexto.

No le recordó su riqueza ni su posición ni el sacrificio que había estado dispuesto a hacer.

No señaló que muchas mujeres en su situación lo habrían aceptado encantadas.

Simplemente dijo que ella tenía razón, admitió que él estaba equivocado, y que estaba intentando hacerlo mejor.

Se apretó los dedos contra los ojos. No iba a llorar. No tenía motivo para llorar. Un hombre le había escrito una carta cortés y digna, y ella iba a serenarse, bajar a cenar y comportarse como si nada hubiera pasado.

Se lavó la cara. Guardó la carta en la manga.

Bajó las escaleras, comió pollo asado y escuchó a Lydia describir un sombrero que había visto en el escaparate de una tienda en Meryton.

Sonrió en los momentos oportunos y no aportó nada sustancial a la conversación.

Si alguien lo notó, no lo dijo. Jane la miró dos veces desde el otro lado de la mesa con callada preocupación, y Elizabeth le respondió con un pequeño asentimiento que quería decir «estoy bien», aunque no estaba del todo segura de que fuera verdad.

Esa noche se acostó con la carta sobre la almohada, junto a ella, y se quedó mirando el techo. Jane ya estaba dormida, con la respiración lenta y acompasada, y la casa había quedado en silencio como solo Longbourn conseguía después de medianoche, cuando hasta Lydia se había agotado.

No sabía qué hacer.

Podía ignorarla. Podía aceptar sus buenos deseos y su contenida despedida y dejar que la correspondencia terminara ahí. Eso sería lo más seguro y lo más apropiado. Ya habían intercambiado dos cartas. Una tercera sería imprudente.

Pero no quería ignorarla. Ese era el problema.

Algo en su carta había removido el suelo bajo sus pies, y no conseguía encontrar el equilibrio.

Había esperado orgullo, y encontró humildad.

Había esperado argumentos, y encontró acuerdo.

Había esperado que le pidiera algo —su perdón, su atención, otra oportunidad— y en cambio no le había pedido nada en absoluto.

Se dio la vuelta y miró a Jane dormida en la cama de al lado. Necesitaba hablar con alguien. Necesitaba decir las palabras en voz alta, aunque solo fuera para oír cómo sonaban fuera de su propia cabeza.

Mañana, decidió. Se lo contaría a Jane mañana.

No durmió bien.

La mañana llegó gris y fresca. Elizabeth esperó hasta después del desayuno, hasta que su madre se instaló en la sala de estar con su costura y su padre se retiró a la biblioteca.

Lydia y Kitty habían ido a Meryton, y Mary estaba practicando al pianoforte.

La casa estaba tan silenciosa como era posible que estuviera.

Elizabeth encontró a Jane en su habitación, remendando un dobladillo. Cerró la puerta, se sentó en su propia cama y dijo, sin preámbulos:

—Necesito contarte algo.

Jane dejó la costura.

—Llevaba tiempo esperando que dijeras eso.

—Lo sé. Y lamento haber tardado tanto.

—No tienes que disculparte por tomarte tu tiempo, Lizzy.

—No me disculpo por el tiempo. Me disculpo por la cobardía.

Elizabeth se apretó las manos contra las rodillas.

—El señor Darcy me propuso matrimonio. En Hunsford. La tarde antes de que recibiera su primera carta.

La aguja de Jane se quedó quieta en su mano.

—¿Te propuso matrimonio?

—Sí. Y lo rechacé. De forma bastante espectacular, de hecho.

—¿Espectacular cómo?

Elizabeth miró el techo un momento, como si las palabras apropiadas pudieran estar escritas allí.

—Le dije que era el último hombre en el mundo con quien jamás consentiría en casarme.

Lo acusé de arruinar las perspectivas del señor Wickham, de separarte del señor Bingley por orgullo y rencor, y de conducirse de una manera que hacía imposible que lo aceptara, aunque hubiera estado dispuesta a hacerlo. Que no lo estaba.

Jane la miró con asombro. —¿Dijiste todo eso?

—Dije todo eso. Y más aún, aunque no recuerdo cada palabra.

Estaba muy enfadada, Jane. Acababa de decirme que me amaba de la manera más insultante imaginable.

Habló de nuestra familia como si fuera una carga que él se dignaba a soportar.

Hizo que su propuesta de matrimonio pareciera un acto de gran sacrificio personal, y esperaba que yo le estuviera agradecida por ello.

—Y no estabas agradecida.

—Estaba furiosa.

Jane guardó silencio un momento. Cogió su costura, volvió a dejarla y juntó las manos. —¿Y la carta? Me refiero a la primera. La que escribió después.

—Me la dio a la mañana siguiente. En uno de mis paseos.

—Elizabeth respiró hondo para calmarse—.

Se explicó. Sobre el señor Wickham... Jane, el señor Wickham no es el hombre que creíamos.

No puedo contártelo todo, porque parte de ello afecta a la intimidad de otra persona, pero te diré que el relato del señor Darcy fue convincente, y que ahora creo que era cierto.

—¿Y sobre el señor Bingley?

—Admitió su parte en el asunto. Creyó que no sentías nada por el señor Bingley, y actuó en consecuencia. Estaba equivocado, y ya lo sabía cuando escribió la carta, pero no ofreció excusas. Solo razones.

Jane asimiló esto en silencio. Elizabeth observó el rostro de su hermana y vio las emociones cruzarlo: sorpresa, dolor, un breve destello de algo que podría haber sido ira, y luego la calidez constante que siempre se reafirmaba en Jane, dijesen lo que le dijesen.

—Y supongo que respondiste —dijo Jane.

—Sí. Me disculpé por mi comportamiento en Hunsford. Por las acusaciones que hice sin pruebas, y por la dureza de mis modales. No me disculpé por rechazarlo. Entregué mi respuesta en mano antes de que partiera de Rosings hacia Londres.

—Y ahora él ha respondido.

—Así es. —Elizabeth vaciló, luego sacó la carta del señor Darcy de debajo de su almohada y se la tendió—. ¿Te gustaría leerla?

Jane la tomó con cuidado, como si fuera algo frágil. La desdobló y la leyó sin hablar. Cuando terminó, la leyó de nuevo. Luego la dejó sobre la cama entre ellas y miró a Elizabeth con una expresión difícil de interpretar.

—No te pide que le respondas —dijo Jane.

—No.

—No pide verte.

—No.

—No dice que todavía te ame.

—No. —La voz de Elizabeth se quebró ligeramente en la palabra, y se aclaró la garganta—. No lo dice.

—Pero fue a Gracechurch Street —dijo Jane lentamente—. Me encontró. Se disculpó por lo que le hizo al señor Bingley. Dijo que alguien se lo había hecho ver recientemente. —Hizo una pausa—. Obviamente se refería a ti, Lizzy. Tú se lo hiciste ver.

—Lo sé.

—Un hombre no hace esas cosas simplemente para limpiar su conciencia. Las hace porque quiere merecer una respuesta mejor que la que recibió.

Elizabeth miró a su hermana. —¿Crees que todavía...?