CAPÍTULO 1 — Ecos bajo la torre mayor

BLOQUE 1

La primera vez que Adrián Salvatierra escuchó las campanas de la Catedral de Burgos supo inmediatamente que algo no encajaba.

No fue una impresión espiritual.

Ni emocional.

Fue matemática.

El ingeniero acústico permanecía inmóvil en plena Plaza de Santa María mientras los enormes bronces comenzaban lentamente a resonar sobre la ciudad.

El aire frío de la mañana favorecía una propagación limpia del sonido y Adrián había elegido precisamente aquella hora para realizar las primeras mediciones,

cuando el tránsito todavía no dominaba el espectro acústico de la plaza y podía distinguir con mayor facilidad las frecuencias procedentes de las torres.

BOOOOOOOMMMMM…

Las vibraciones descendieron desde lo alto y se propagaron entre las fachadas próximas antes de perder intensidad sobre las calles que rodeaban la catedral.

Los turistas continuaban caminando normalmente.

Los comerciantes abrían sus negocios.

Un grupo escolar cruzaba frente a la fachada principal sin prestar demasiada atención al sonido.

Pero Adrián seguía quieto.

Observando.

Escuchando.

Porque debajo de las frecuencias dominantes aparecía otra señal.

Una resonancia secundaria.

Profundísima.

Casi imperceptible.

No era extraño que una campana produjera armónicos complejos, ni que un edificio de aquellas dimensiones reforzara determinadas frecuencias mediante reflexiones y resonancias estructurales.

Lo que desconcertaba a Adrián era otra cosa.

Aquella componente grave permanecía durante más tiempo del esperado y alcanzaba una intensidad que no parecía corresponderse con los registros técnicos que había estudiado antes de viajar a Burgos.

Revisó nuevamente los datos de su grabadora portátil.

Los sensores seguían marcando la anomalía.

Una concentración de energía en frecuencias muy bajas que podía proceder de la interacción entre los bronces, la torre y determinadas estructuras del edificio, aunque para confirmarlo tendría que realizar mediciones desde diferentes puntos.

—No puede ser…

La frase escapó lentamente de sus labios.

Entonces volvió a sonar.

BOOOOOOOMMMMM…

Esta vez Adrián sintió claramente la vibración en el pecho.

Sabía que los sonidos graves suficientemente intensos podían percibirse físicamente además de escucharse, especialmente cerca de grandes campanas, órganos o estructuras capaces de transmitir vibraciones.

Sin embargo, aquello le resultaba más intenso de lo que había previsto para la distancia a la que se encontraba.

Durante unos segundos observó a las personas que lo rodeaban.

Un anciano redujo el paso.

Una mujer levantó la mirada hacia las torres.

Un niño comenzó a llorar mientras su madre intentaba tranquilizarlo.

Podía ser una simple coincidencia.

Probablemente lo fuera.

Adrián llevaba años estudiando resonancias arquitectónicas en edificios históricos europeos y sabía perfectamente hasta qué punto un investigador podía terminar viendo patrones donde solamente existían acontecimientos independientes.

Había trabajado en monasterios italianos, catedrales francesas y fortalezas medievales donde ciertas configuraciones acústicas provocaban sensaciones físicas inesperadas.

Presión, vibraciones corporales, dificultad para localizar una fuente sonora y, en ocasiones, una vaga sensación de inquietud cuya intensidad variaba enormemente entre individuos.

Pero algo en aquella plaza lo incomodaba.

No podía demostrar que las reacciones de aquellas personas estuvieran relacionadas con el sonido.

Todavía no.

Entonces alguien habló detrás de él.

—Usted también lo notó.

Adrián giró inmediatamente.

La mujer sostenía una carpeta antigua bajo el brazo y observaba la catedral con la misma tensión inquieta.

Cabello oscuro.

Abrigo gris.

Mirada agotada.

Pero profundamente inteligente.

—¿Perdón?

Ella dudó unos segundos antes de responder.

—La resonancia secundaria.

Adrián sintió inmediatamente una incomodidad inesperada. No porque aquello fuera imposible de percibir, sino porque la mujer había utilizado exactamente la expresión que él mismo había escrito minutos antes en sus notas.

—¿Quién es usted?

La mujer extendió lentamente la mano.

—Lucía Orive. Archivo Histórico del Cabildo de Burgos.

BOOOOOOOMMMMM…

Las campanas volvieron a resonar sobre la ciudad.

Adrián miró instintivamente la pantalla de la grabadora.

La señal grave apareció otra vez.

Exactamente en la misma zona del espectro.

Lucía no miraba el aparato.

Miraba las torres.

Y por primera vez desde que había llegado a Burgos, Adrián comprendió que no era el primero que había detectado aquella anomalía.

BLOQUE 2

La última vibración se prolongó por la plaza mientras las campanas terminaban de resonar sobre Burgos.

BOOOOOOOMMMMM…

Después llegó el silencio.

Adrián Salvatierra continuaba sintiendo una leve presión en el pecho.

Conocía aquella sensación. Después de una exposición intensa a sonidos graves, el cuerpo podía conservar durante unos instantes la impresión física de la vibración incluso cuando el estímulo ya había disminuido.

Aun así, aquella persistencia le parecía demasiado marcada para ignorarla.

Lucía Orive observó discretamente alrededor antes de hablar nuevamente.

—No todo el mundo la distingue.

El ingeniero guardó lentamente la grabadora portátil.

—¿Desde cuándo sabe esto?

Ella tardó unos segundos en responder.

—Desde hace tres años.

El viento frío descendía desde las agujas góticas de la catedral moviendo las banderas próximas al cabildo.

Miles de detalles arquitectónicos cubrían la fachada principal como una gigantesca filigrana de piedra que llevaba siglos dominando aquel espacio, pero Adrián ya no contemplaba el edificio únicamente como una obra monumental.

Intentaba imaginarlo como una estructura física atravesada por vibraciones, con torres, bóvedas y muros capaces de reforzar o amortiguar determinadas frecuencias.

—¿Qué encontraron exactamente?

Lucía bajó la voz.

—Registros antiguos relacionados con ciertos toques de campanas.

—¿Toques litúrgicos?

—No exactamente.

Ella abrió parcialmente la carpeta que llevaba bajo el brazo.

Documentos envejecidos.

Copias digitalizadas.

Anotaciones medievales.

Y varios diagramas acústicos modernos.

—Algunas secuencias específicas aparecen documentadas durante epidemias, guerras y revueltas civiles.

Adrián frunció el ceño.

—Eso no tiene nada de extraño. Las campanas también servían para comunicar alarmas, incendios, ataques, muertes o acontecimientos extraordinarios.

—Eso pensé al principio.

Lucía sostuvo entonces una hoja distinta.

Más reciente.

Muchísimo más inquietante.

—Hasta que comenzaron las mediciones modernas.

El ingeniero observó rápidamente los gráficos. Eran resultados preliminares de una investigación realizada varios años atrás y contenían registros acústicos obtenidos en diferentes puntos de la ciudad junto con cuestionarios cumplimentados por voluntarios expuestos a determinados toques.

Adrián leyó varias líneas.

Molestia.

Sensación de presión.

Inquietud.

Dificultad para concentrarse.

Percepción de vibraciones aun después de finalizar el toque.

Los resultados no demostraban que las campanas provocaran una emoción determinada.

Mucho menos que pudieran controlar el comportamiento humano.

Eran correlaciones obtenidas sobre una muestra limitada y sin suficientes controles como para establecer una relación causal.

Sin embargo, había algo estadísticamente extraño: determinadas respuestas aparecían con mayor frecuencia cuando los registros contenían aquella misma componente grave que Adrián acababa de detectar.

Levantó lentamente la mirada.

—¿Quién hizo estos estudios?

Lucía dudó.

Como si todavía no estuviera segura de cuánto debía revelar.

—Un equipo universitario de ingeniería acústica.

—¿Y dónde están ahora?

La mujer cerró lentamente la carpeta.

—El proyecto fue cancelado.

—¿Por qué?

BOOOOOOOMMMMM…

Las campanas volvieron a sonar.

Esta vez Adrián estaba preparado.

Miró primero la pantalla.

La componente grave reapareció.

Después observó la plaza.

Durante un instante tuvo la impresión de que todo se ralentizaba. Varias personas levantaron la cabeza casi al mismo tiempo, otras continuaron caminando y algunas ni siquiera parecieron advertir nada fuera de lo habitual. El efecto desapareció inmediatamente.

Adrián se obligó a no sacar conclusiones.

Había una diferencia enorme entre observar una coincidencia y demostrar una causa.

Lucía lo miraba.

—Algunos investigadores comenzaron a sufrir problemas después de trabajar demasiado tiempo con las grabaciones.

—¿Qué clase de problemas?

La mujer respondió apenas:

—Escuchaban campanas cuando no estaban sonando.

Adrián no reaccionó inmediatamente. Aquello podía tener explicaciones conocidas.

Exposición prolongada a sonidos intensos, tinnitus, fatiga auditiva, memoria sonora involuntaria o incluso sugestión después de pasar meses concentrado en el mismo estímulo.

Ninguna de aquellas posibilidades requería algo extraordinario.

Pero Lucía parecía demasiado preocupada para estar hablando solamente de tinnitus.

El viento atravesó violentamente la plaza.

Adrián levantó la mirada.

Muy arriba, parcialmente oculto por la estructura del campanario, distinguió a un hombre vestido de negro.

Estaba inmóvil.

Observándolos.

No tenía nada de imposible que alguien se encontrara allí.

Lo inquietante era que parecía estar mirando directamente hacia ellos.

BLOQUE 3

El hombre permanecía entre las estructuras del campanario observándolos desde lo alto.

BOOOOOOOMMMMM…

La última vibración de las campanas todavía recorría la plaza mientras Adrián Salvatierra intentaba distinguir mejor aquella figura oscura.

Dio un paso hacia un costado buscando otro ángulo.

Cuando volvió a mirar, el hombre ya no estaba.

Probablemente se había apartado hacia el interior de la torre.

Aun así, Adrián sintió un escalofrío.

—¿Lo vio?

Lucía Orive levantó la mirada hacia el campanario.

Su expresión cambió.

Porque ella también lo había visto.

Durante varios segundos ninguno habló.

La Plaza de Santa María continuaba llena de turistas, vendedores y visitantes completamente ajenos a la tensión que se había instalado entre ambos.