Chapter 8 #2

Mientras hablaba, Santiago los fue recorriendo uno a uno y sintió una certidumbre rotunda: con hombres así todavía podía compartirse un riesgo sin vergüenza.

Lo que le revolvía el estómago era pensar en los otros, los del sillón y la firma, los que habían dado por cerrado aquello y luego lo vistieron de lenguaje limpio.

Los que estaban en esa mesa cargaban con otra cosa: años de barro, muertos y cuentas sin cerrar, mientras otros habían ordenado el final desde fuera.

También pesaba otra cuenta, menos confesable: si el país iba a vender cierre de ciclo, nadie quería que reaparecieran zulos sin entregar ni restos capaces de devolverle cuerpo a un final mal cosido.

Con el nuevo gobierno ya asentándose en Madrid, ese posible remanente dejaba de ser sólo un resto del pasado: podía convertirse en una avería del cierre que otros querían estabilizar cuanto antes.

Legarza dejó que la frase respirara un segundo y habló por fin, con esa calma de quien corta, no opina.

—Basta —dijo «el Lobo», sin subir la voz, y por eso mismo la sala se quedó quieta—.

Ya habéis dado la medida. El riesgo está claro: si no os movéis, podéis llegar tarde; si os movéis mal, os comen antes de pisar campo.

Así que a partir de aquí se deja de discutir en abstracto y se habla sólo de fase.

Nadie está obligado a quedarse. El que quiera levantarse, se levanta ahora y se va.

A partir de ahí, no existe para lo que viene.

Pero si os quedáis, se hace como siempre: nada de terceros, nada de móviles, nada de repetir sitio, nada de nombres donde no hagan falta.

Primero se mira. Luego, si hace falta, se entra.

Y cuando se entra, se sale igual que se ha entrado.

Si alguien no puede trabajar con esa regla, mejor que no salga mañana.

Nadie se movió. Bastaba con aceptar el marco.

Alberto alineó el mapa y el reverso con las matrículas en una línea pulcra y habló sin levantar la vista del papel.

—Esto no sale de esta mesa —dijo Alberto—. Y el número no lo toca nadie salvo quien sepa leerlo sin encenderlo.

—El número se toca —dijo Legarza—. Pero no vosotros. Jossette lo mueve fino y sólo para leer qué hay detrás. Si hay nombre, nos basta. Si hay ruido, se corta.

Josef Anido, «Jossette», agente en activo en el CNI, no servía para matrículas ni cruces fríos. Lo suyo era otra cosa: leer si una línea venía ya tocada, de qué mesa podía colgar y hasta dónde convenía tocar sin encender la estructura.

La activación volvió por Jossette tras apenas dos segundos y un corte seco antes de que la voz completara la fórmula. Bastó para traducir lo demás: cabecera institucional, pantalla del Servicio de Información de la Policía vasca, línea colgada no de un hombre sino de una mesa.

Nadie habló durante un segundo. Si aquella línea salía por Información, el problema ya no era un ertzaina concreto ni un recado lateral.

Alguien con pantalla institucional estaba midiendo el caso desde antes de que ellos lo tocaran.

No significaba todavía saber quién mandaba. Sí significaba conocer la escala.

Morcón apoyó por fin los antebrazos en las rodillas y miró primero a Santiago, luego a Legarza.

—Y si el estado sale sucio —dijo—, es decir, si ya hay consultas abiertas, ventanas levantadas y un cierre administrativo o judicial acercándose, ¿qué?

Porque entonces el problema ya no es sólo el sitio.

Es que el margen se ha cerrado antes de pisar el campo.

Y cuando llegas tarde a una jugada así, ya no entras: compareces.

Legarza cruzó los brazos, descruzó uno para señalar apenas la mesa y volvió a quedarse quieto.

—Entonces se cambia de piel —cortó—. Coches, rutas, puntos, hábitos, forma de entrar y de salir. Todo lo que ya hayan podido aprender de vosotros deja de servirles. Pero no antes. Primero lectura; luego movimiento. Si invertís eso, os comen el tablero.

Morcón dejó escapar aire por la nariz, corto.

—Y otra cosa —dijo—. Si esto dura más de dos días, no lo sostenemos con oficio y buena voluntad. En cuanto haya que rotar matrículas, meter terminales, gasolina y hostales, empezamos a pagarlo nosotros en metálico y en margen. Y el bolsillo no aguanta una operación larga.

Vidal no discutió la idea. La convirtió en lista .

—No es una queja —dijo—. Es cuenta. Harán falta cambios de coche, terminales limpios, gasolina, camas y un sitio donde no nos apunten al entrar. Si esto va a salir de bolsillo propio, decidlo ahora. Si no, alguien tiene que abrir arriba lo mínimo para que no se nos muera antes de empezar.

Nadie miró a otro sitio. La frase iba a Legarza.

Legarza tardó un segundo en contestar, no por duda, sino por medida.

—No voy a abrir arriba por un croquis y una sangre cruzada sin lectura cerrada —dijo—.

En cuanto una cadena alta se enciende, deja rastro y pide relato.

Pero tampoco vais a ir a pelo si esto aguanta.

De momento, lo propio y lo mínimo: coches limpios mientras duren, terminales cortos, casas que ya existen y efectivo donde haga falta.

Si la fase se confirma, moveré lo imprescindible por debajo.

Hasta entonces, bolsillo y disciplina. El que no pueda permitirse eso, que lo diga ahora.

No sonó a promesa. Sonó a la regla con la que empezaban: al principio también iban a gastarse a sí mismos.

Santiago dejó caer una pieza más, sin adornarla.

—Si esto se cierra de verdad, queda mi hermano Luis —dijo—. No se le llama para abrir juego, sino para sacar a la gente y el material útil cuando el papel ya ha entrado y la salida deja de ser sólo carretera. No antes.

No hubo alivio al oírlo. Hubo algo peor: reconocimiento. Mencionar una puerta así no tranquilizaba; confirmaba que uno ya estaba pensando en cómo sacar a la gente y el material del primer golpe. Cuando una salida aparece tan pronto, es que la caída ya ha empezado a pensarse .

Del Hoyo inclinó un poco la cabeza hacia el croquis sin tocarlo.

—Lo primero es llegar antes —dijo—. Ver acceso, salida y terreno. Si hay que rehacer entrada, se rehace después, no en caliente.

Vidal asentó apenas.

—Y cuando piséis, no dejéis marca —remató—. Porque si alguien os ve entrar, ya da igual que salgáis andando. Con una cara y una placa bien leída te montan control y te dejan apuntado. Después ya no discutes lo que hiciste: discutes quién eres.

Legarza dio entonces la hora y la regla como quien clava una estaca.

—Salida antes del amanecer —dijo—. Sin móviles. Dos minutos entre coche y coche. Y no repetís sitio.

Vidal sacó una bolsa opaca del interior de la chaqueta y la dejó abierta sobre una silla, no sobre la mesa.

Boca para terminales; el plástico lejos del papel.

Uno a uno, los móviles fueron cayendo dentro, apagados.

Cuando terminó, cerró la cremallera y se la guardó bajo la chaqueta, como quien se mete una renuncia en el cuerpo.

Fuera, la lluvia golpeaba la piedra sin prisa. Nadie oyó motor, ni grava, ni una luz mal tapada en la pista. Y eso, en aquel sitio, no traía alivio. Al contrario: confirmaba que, si alguien estaba leyendo sus movimientos, no lo hacía desde el borde de la casa.

Alberto cerró la carpeta con un gesto limpio y la mantuvo cerca.

El croquis volvió dentro, entre el mapa y las matrículas.

Lo importante quedaba resuelto por dentro; fuera, sólo había que sostener el método.

Legarza habló entonces con la voz baja, como quien corrige una confianza antes de que se vuelva error :

—No os engañéis con esto. Aquí fuera, si alguien se acercara mal, lo oleríamos. A mí me preocupa más lo que ya pueda estar corriendo por otras manos mientras nosotros seguimos sentados aquí.

—Nos movemos antes de que vuelvan a pasar —dijo Santiago.

—Y no salimos juntos —añadió Legarza—. Si alguien está leyendo la zona, no quiero que vea salir de aquí un equipo.

Nadie pidió más explicaciones. Se levantaron sin mirar relojes: la hora ya estaba metida en el cuerpo.

Del Hoyo fue el primero en pensar terreno.

Morcón, en el papel que podía llegar antes del mediodía.

Vidal, en la secuencia exacta de luces, cerrojo y salida.

Alberto, en cómo convertir aquello en pasos mínimos.

Santiago, en la puerta que aún no quería abrir: Luis, sólo si se cerraba lo demás.

Legarza apagó la última luz sin mirar a nadie.

—A partir de ahora —dijo—, no contéis con que el cerco vaya a dejarse ver. Lo más peligroso no será un coche mal aparcado ni una cara repetida, sino lo que ya pueda ir corriendo por registros, enlaces y papeles sin que lo tengáis delante.

Santiago oyó el clic seco del interruptor y la casa se quedó en negro. Durante un segundo sólo vio el cristal y, en él, las ventanas muertas de fuera reflejadas como otras tantas bocas cerradas. Volvió a contarlas sin querer. Cuando salieron, el plan ya no iba solo.