17

Danika se despertó antes que el despertador. La habitación aún estaba oscura, pero el cuerpo ya hablaba. Un leve dolor en los muslos, un picor entre las piernas, la piel aún impregnada de algo. De ella. De Greta.

Se quedó allí, bajo las sábanas, sin moverse. El silencio tenía un peso preciso, como una manta extendida sobre los pensamientos. Y en ese silencio, las imágenes volvieron.

La tarde en el parque. La hierba pisoteada. El pie sudado de Greta. La lengua que ya no vacilaba.

Y luego la casa. La pared. La cama. La rendición.

No era solo sexo. No era solo placer.

Era una brecha.

Cerró los ojos. Se vio a sí misma, adolescente, sentada en el baño con la puerta cerrada con llave.

Los auriculares en los oídos para tapar el latido del corazón.

El pie desnudo. No el suyo. Imaginado. La lengua moviéndose entre los dedos o en el arco.

De alguien, de cualquiera. Una figura desvaída, sin rostro.

Pero siempre el mismo gesto: oler. Lamer. Temblar.

Luego la vergüenza.

La ducha tomada a toda prisa. El jabón como una culpa.

No es normal. No es normal. No es normal.

Las palabras rebotaban como clavos en la mente. No dichas por alguien —no abiertamente— sino absorbidas en todas partes. En las risitas entre compañeros, en las miradas de asco cuando se hablava de "rarezas". En las frases robadas en la televisión.

Sin embargo, siempre había estado allí.

Ese deseo. Esa parte secreta.

Tan profunda que durante años había aprendido a caminar por encima, como se aprende a caminar sobre un abismo. Con ligereza. Con miedo.

Pero ayer...

Ayer no caminó por encima. Entró dentro.

Había sentido el olor de la piel sucia de Greta y en lugar de huir... lamió. Quiso. Bebió.

Y no se rompió.

Se encendió.

Danika se subió las sábanas, llevándoselas a la cara. Aún estaba el perfume de ellas. Denso. Humano. Íntimo. Sin lavar.

Ya no había asco. Solo una especie de ternura.

Como si, por primera vez, hubiera abrazado a esa niña escondida en el baño.

Y le hubiera susurrado:

Está bien. No tienes nada roto.

Solo tienes hambre. Y una forma muy tuya de saciarte.

Se giró. Greta dormía aún, la espalda desnuda descubierta por la sábana. Respiraba despacio. Una mano abierta, relajada, sobre la almohada.

Danika la miró largo tiempo.

Pensó que quizás el verdadero milagro no era el placer.

Sino la aceptación.

La forma en que alguien podía mirarte justo ahí, donde pensabas que eras monstruosa, y decir: eres hermosa también aquí.

Y quizás...

Precisamente por eso, Danika había empezado a sentirse bella también por dentro.