Capítulo 15 #3
Fue ella quien me entregó el cuaderno de Mariama Diallo, en nuestro único encuentro en East London, contándome lo que acabo de relatar y dejándome a mí el cuidado de añadirle el relato de Gorée que el lector encontró en el capítulo anterior.
Me preguntó, al confiarme el objeto, qué pensaba hacer con él una vez terminado este libro.
Le respondí que todavía no lo sabía, lo cual era cierto, y que lo guardaría mientras lo averiguaba, lo cual sigue siéndolo.
Me hizo, antes de entregarme el cuaderno, una sola pregunta, formulada con una gravedad que me sorprendió en una mujer por lo demás pragmática en todos los demás aspectos de nuestra conversación: si pensaba algún día volver a Gorée yo mismo, para depositar allí algo a cambio de lo que me llevaba.
Le respondí que todavía no lo sabía, incapaz de prometerle un gesto que aún no sabía cómo ni cuándo cumpliría, y ella asintió con la cabeza como si esa respuesta honesta le bastara más que una promesa formulada demasiado rápido.
He llevado registro, a lo largo de este volumen, de las deudas que cada relato dejaba abiertas tras de sí —el mechón de Teresa Bandeira, la fotografía de Serge Hounkpatin, los zapatos volteados de Élodie Gbaguidi, las luciérnagas de la pequeña Ayélé y las, más tardías, de Mariama Diallo en las colinas de Gorée.
Ninguna de esas deudas se saldó en estas páginas; no creo que se salden jamás por completo, y es quizás ahí, más que en cualquier criatura nombrada, la verdadera materia de este volumen: lo que los vivos deben a los muertos, a los lugares, a las comunidades que los precedieron, deuda que no se reembolsa pero que se puede, a su medida, seguir llevando sin dejarla caer.
No tengo conclusión que ofrecer sobre la naturaleza exacta de lo que siguió a Zanele por el camino esa noche de tormenta, como tampoco la tuve, durante quince capítulos, sobre los demás visitantes de este volumen —el segundo rostro del Kishi, la luciérnaga de Ayélé, la cosa bajo la cama de Nomvula.
Cada testigo hizo su elección, a su manera, entre el silencio y el relato, entre la huida y la ofrenda, y me esforcé, al consignar sus palabras, por no decidir por ninguno de ellos lo que ellos mismos prefirieron dejar en suspenso.
El cuaderno sigue hoy guardado entre mis propios cuadernos de recolección, en la misma caja que las demás piezas de este volumen —los tres pelos grises de Luanda, la fotografía ennegrecida de Cotonú, el casete de Lamin Ceesay sobre el río Gambia.
No pretendo que esos objetos prueben nada.
Solo digo que existen, que me los confiaron, y que un etnólogo que consigna sin saber exactamente qué transmite hace, creo, el mismo oficio que Zanele Nkosi al llenar cada mes la misma línea de un mismo registro: alimentar sin heredar, pagar sin poseer, y devolver, al final, lo que queda.
Elegí colocar este capítulo en última posición de este volumen, no porque la historia de Zanele Nkosi sea más antigua o más grave que las catorce que la preceden, sino porque cierra, a su manera, la pregunta planteada desde el prefacio de este tomo: la de lo que debemos, sin haberlo elegido, a deudas contraídas por otros antes que nosotros.
Zanele no pidió nada de ese registro que sigue llenando cada mes; simplemente lo recibió, como se recibe un apellido o una dirección, y lo transmite a su vez, fielmente, a quien quiera recibirlo después de ella.
Nadie, hasta la fecha, ha aceptado retomar ese registro después de Zanele, habiendo dejado todos sus propios hijos la granja familiar por vidas urbanas que apenas dejan lugar a este tipo de obligación silenciosa.
Sin embargo, sigue, cada mes, llenando la misma línea, ya sola, sin saber qué será de esa tarea el día en que ya no pueda cumplirla ella misma, pregunta en la que prefiere, me confió, no pensar más de lo necesario.
Este último capítulo cierra, junto con el de Zanele Nkosi, un recorrido que comencé sin saber exactamente qué buscaba en quince criaturas dispersas por un continente que se resiste, con razón, a cualquier resumen fácil.
Termino este volumen convencido de una sola certeza, más modesta que las que esperaba tener al empezar: que la memoria, en toda esta región del mundo, se transmite menos por los libros que por los gestos que insistimos en repetir sin siempre saber por qué.
Zanele Nkosi llena su registro cada mes sin heredero a la vista.
Yo cierro este cuaderno de la misma manera, sin saber tampoco quién continuará, después de mí, el trabajo de escuchar.
La historia de Zanele Nkosi, el vínculo con Dakar 1966 y el cuenco de leche pertenecen a la reconstrucción ficticia de este volumen; no se describe ninguna ceremonia ni práctica ritual precisa más allá de lo que autoriza la fuente etnográfica.
Así concluye este tercer volumen de El tour del horror.
El lector encontrará, en el anexo que sigue, las fuentes exactas de cada una de las quince criaturas encontradas en estas páginas.
Agradezco, para terminar, a la propia Zanele Nkosi haber aceptado cerrar este volumen con su propio testimonio, así como a todas aquellas y aquellos que, a través de este continente, me confiaron un fragmento de memoria que jamás habría podido reconstituir solo.