Epílogo

Elena

Seis meses después, Adrian llegó tarde a mi inauguración.

Nueve minutos. Lo noté a los cinco. Me irrité a los siete.

A los nueve, dejé de mirar la puerta principal porque mirar empeoraba las cosas.

La galería estaba llena. No abarrotada. Llena de esa manera satisfactoria que indicaba que la gente estaba contemplando las obras en lugar de simplemente dejarse ver.

La primavera había llegado por fin a Chicago con la suficiente firmeza como para abrir las ventanas delanteras.

El aire cálido circulaba por la galería.

Los tulipanes blancos del mostrador de recepción habían dado paso a ramas de membrillo en flor.

Naomi decía que eran más interesantes. Yo sospechaba que eran más caras.

Rosa estaba junto a un paisaje discutiendo con un hombre mayor sobre si se parecía al lago de Como.

No se parecía. Ella lo estaba disfrutando.

Eso importaba. Su dolor no había desaparecido.

Tampoco el mío. Habíamos dejado de esperar que el dolor se comportara como un invitado que al fin entiende que es hora de marcharse.

Algunos domingos Rosa hablaba de Luca. Otros domingos hablaba de recetas, del tiempo o de algún vecino al que despreciaba.

Casi nunca pronunciaba el nombre de Matteo.

No la forzaba. Hay verdades con las que uno tiene que convivir antes de poder mirarlas de frente.

Al otro lado de la galería, Naomi estaba con Claire Bennett.

Muy cerca. Jonah me había asegurado que no sabía nada.

Su expresión cada vez que estaban juntas sugería lo contrario.

Había decidido no preguntar. Sobre todo porque ver a Adrian enterarse de las cosas tarde se había convertido en uno de los pequeños placeres del matrimonio.

La puerta principal se abrió. Adrian entró. Nueve minutos tarde. Lo miré fijamente. Me vio de inmediato. Luego miró el reloj. Luego mi cara. Se acercó.

—Llegas tarde.

—Sí.

Ninguna excusa. Eso era sospechoso.

—¿Por qué?

—Tráfico.

Esperé. Él miró hacia la ventana.

—¿Qué?

—Tienes gente.

—Sí.

—Coches.

—Sí.

—Influencia.

Su boca se movió.

—No despejé el tráfico de Chicago para tu inauguración.

—Eso es lo mínimo.

—Me disculpo.

—Mal.

—Estoy mejorando.

Miré su corbata. Torcida. Eso explicaba más que el tráfico. Se la arreglé. Sus ojos bajaron a mis manos.

—Gracias.

—Pareces desorganizado.

—Vine directamente del aeropuerto.

—¿Qué pasó?

—Nada grave.

—Adrian.

Exhaló.

—Una disputa contractual.

—¿Peligrosa?

—No.

Lo miré fijamente. Rectificó.

—No especialmente.

Mejor.

—¿Te dispararon?

—No.

—¿Le disparaste a alguien?

—No.

—Buena inauguración hasta ahora.

Su mano tocó mi cintura. Sin afán de posesión. Familiar.

—Felicidades.

Miré alrededor de la galería. La nueva exposición era mía de principio a fin.

Mis artistas. Mis decisiones. Mi dinero.

Rossi Holdings controlaba ahora los derechos de voto que Luca había intentado dejarme en su día a través de una estructura que apenas entendía.

Hartwell se había vuelto anodina bajo gestión profesional.

Exactamente lo que quería. Asistía a las reuniones trimestrales.

Hacía preguntas. Votaba cuando era necesario. Luego volvía a la galería. El poder no exigía amar cada parte de él. A veces simplemente exigía negarse a entregárselo a otro porque sonara más seguro de sí mismo. Adrian miró hacia el foco de riel. Todavía torcido. Suspiró. Seguí su mirada.

—No.

—No dije nada.

—Pensaste algo.

—Pienso muchas cosas.

—No lo arregles.

—No lo he hecho.

—Durante seis meses.

—Ha sido difícil.

Sonreí.

—Estoy orgullosa de ti.

—Eso sonó condescendiente.

—Lo fue.

Me besó la frente. Una mujer se acercó. Una de las artistas. Los presenté.

—Este es Adrian Vale.

Las palabras sonaron mal. Técnicamente correctas. Incompletas. Lo miré a él. Luego a ella.

—Mi marido.

Los ojos de Adrian buscaron los míos. Un pequeño cambio que la mayoría pasaría por alto; yo no.

La artista le estrechó la mano. Adrian dijo algo amable sobre su obra que demostraba que había escuchado cuando se la expliqué en el desayuno.

Ahora coleccionaba pequeñas cosas como esa.

No reemplazaban los grandes gestos, pero las vidas estaban hechas principalmente de ellas.

Cuando la artista se marchó, Adrian se inclinó hacia mí.

—Cambiaste la presentación.

—Sí.

—¿Por qué?

Lo miré.

—No lo hagas raro.

—No lo estaba haciendo.

—Estabas a punto.

—Iba a hacer una pregunta razonable.

—Peor.

Sonrió. La puerta de la galería volvió a abrirse.

Una corriente de aire cálido recorrió el espacio.

Alguien se rio al fondo. Rosa me llamó porque el hombre a su lado, al parecer, había cometido otro crimen contra la interpretación del paisaje.

Me dirigí hacia ella. Adrian me cogió la mano. No la muñeca. La mano. Me volví.

—¿Cenamos después?

—Sí.

—¿Tu casa o la mía?

Lo miré fijamente.

—Vivimos juntos.

—Lo sé.

—Eso fue terrible.

—Lo sé.

Me reí. Me soltó antes de que necesitara que lo hiciera.

Fui hacia Rosa. A medio camino, miré atrás.

Adrian estaba en medio de la galería, observando las ventanas, la entrada, la sala.

Seguía comprobando las salidas. Yo seguía fijándome en quién dejaba de hablar cuando entraba alguien poderoso.

Ninguno de los dos se había vuelto inofensivo.

Ninguno de los dos necesitaba serlo. Sabía dónde estaba cada puerta.

Eso era distinto de querer huir. Fuera, Chicago bullía bajo la luz primaveral.

Dentro, el hombre con el que me había casado una vez para sobrevivir esperaba a que yo decidiera cuándo nos marcharíamos juntos.

Terminé de ayudar a Rosa. Hablé con dos coleccionistas.

Vendí un cuadro. Después crucé la galería para volver junto a él.

Esta vez, nadie tuvo que preguntar qué hacer conmigo. Ya lo sabía. Cogí la mano de mi marido.