Capítulo veinticinco

Elena

El viejo portátil llevaba nueve días bajo una pila de mantas de invierno.

Lo encontré la mañana siguiente a mi regreso a casa de Adrian.

Una de las cajas del dormitorio Moretti contenía cosas metidas deprisa, sin ordenar.

Zapatos. Dos fotografías enmarcadas. Una bufanda que creía perdida. Y el portátil. Gris.

Rayado cerca del puerto de carga. El ordenador que usé la noche en que murió Luca.

Me senté en el suelo del dormitorio con él en el regazo.

Mi primer pensamiento fue esconderlo, aunque probablemente no contenía nada que Adrian no supiera ya.

Probablemente. Esa palabra había arruinado muchas vidas.

El portátil guardaba correos electrónicos. Historial del calendario.

Mensajes del conductor. Quizá la caché de rutas.

Quizá el mensaje de Luca pidiéndome que actualizara la salida.

Pruebas. Mis pruebas. Miré hacia la puerta abierta del dormitorio.

Adrian estaba abajo. Oía las puertas de los armarios en la cocina.

No había subido ni una vez desde mi regreso. No había pedido ver mi habitación.

No había preguntado qué había en las cajas.

No había preguntado si pensaba dormir en su cama.

La ausencia de presión se estaba convirtiendo en presión de otro tipo.

Me dejaba a mí las decisiones. Las decisiones pesaban más de lo que recordaba.

Enchufé el portátil. Batería muerta. Por supuesto.

Mientras se cargaba, encontré una fotografía debajo de las mantas.

Luca y yo en Florencia. Segundo año de nuestro matrimonio.

Él me rodeaba la cintura con un brazo. Yo llevaba gafas de sol y un vestido amarillo.

Parecíamos felices. Habíamos sido felices aquella tarde.

Recordaba el restaurante. El camarero que derramó el vino.

A Luca enseñándome un juego de cartas en el balcón, después.

También recordaba la discusión de esa noche porque quise ir sola a una librería.

Ambos recuerdos pertenecían al mismo día. Dejé la fotografía boca abajo. A las diez, bajé el portátil. Adrian estaba junto a la isla de la cocina, con el café en la mano, leyendo algo en el móvil. Cuando vio el ordenador, bajó la mano. No mucho. Lo suficiente.

—¿Qué es eso?

—Mi viejo portátil.

Dejó el móvil.

—¿El del despacho?

—Sí.

No se acercó. Bien.

—Lo encontré en mis cajas.

—Vale.

Lo dejé sobre la isla.

—Quiero que lo tengas.

Adrian me miró fijamente.

—¿Por qué?

—Porque puede contener lo que pasó esa noche.

—Elena.

—Lo digo en serio.

Miró el ordenador y luego a mí.

—¿Sabes qué hay en él?

—No.

—Entonces no me lo des todavía.

Eso me irritó.

—¿Por qué?

—Porque no puedes recuperar algo una vez que Jonah lo copie.

—Lo sé.

—¿De verdad?

La pregunta le salió mal. Adrian se dio cuenta. Cerró los ojos un instante.

—Perdona.

Me apoyé en la encimera.

—He pasado años guardando información porque saber algo antes que los demás me hacía sentir más segura.

Esperó.

—Lo hice con Luca.

Toqué la tapa del portátil.

—Lo hice contigo.

—Es comprensible.

—No.

Se calló. Odiaba que intentaran tranquilizarme antes de haber terminado de acusarme.

—Quiero dejar de decidir que el secreto es más seguro solo porque me resulta familiar.

Adrian miró el portátil.

—Entonces lo copiaremos juntos.

No era lo que esperaba.

—¿No te fías de Jonah?

—Me fío de Jonah.

—Entonces...

—No se trata de él.

Cogió el café.

—Deberías ver lo que sale de la máquina.

Así de simple. Se me cerró la garganta.

—Vale.

Llevamos el portátil a su despacho. Jonah llegó una hora después con tanto equipo que me arrepentí de haber metido la tecnología en la relación. Lo fulminé con la mirada. Dejó de sacar cables.

—¿Qué?

—¿Necesito entender algo de eso?

—No.

—Bien.

Adrian se sentó junto a la ventana en vez de detrás del escritorio.

Eso me dejaba a mí la silla principal. Lo noté.

Jonah notó que me daba cuenta. No dijo nada.

También era un avance. Copiamos el disco.

El proceso duró cuarenta minutos. Durante la espera, nadie me interrogó.

Jonah comía pretzels de una bolsa. Adrian contestó dos mensajes.

Yo miraba el viejo fondo de pantalla del portátil: la Costa Amalfitana.

Luca lo había elegido. Por supuesto. Cuando terminó la copia, Jonah abrió el archivo del calendario. Los cambios de ruta estaban allí. 11:18. Mi inicio de sesión. Se me revolvió el estómago al verlo. No había ningún misterio en el registro. Lo había hecho yo.

—Sigue —dije.

Adrian me miró. Lo ignoré. Jonah abrió los mensajes. Luca: El conductor viene a las 11:30. Arregla la ruta sur. Mi respuesta: Hecho. Dos palabras. Años de matrimonio. Una muerte. Hecho. Se me helaron las manos. Adrian dijo:

—Podemos parar.

—No.

Jonah continuó. A las 11:23, había llegado otro mensaje. No de Luca. Número desconocido. ¿Se va? Me quedé mirando.

—¿Qué es eso?

Jonah se acercó.

—El número está muerto.

—No recuerdo esto.

—¿Respondiste?

Bajó por la pantalla. No había respuesta. Negué con la cabeza.

—No recuerdo haberlo visto.

Adrian se inclinó hacia delante.

—¿Podría haber sido eliminado?

—No —dijo Jonah—. El archivo lo conserva.

—¿Quién sabía que Luca se iba?

Miré la pantalla. Personal de la casa. Conductor. Yo. Posiblemente Matteo si estaba fuera. El mensaje desconocido había llegado dos minutos después de que el teléfono de Matteo se conectara al wifi de casa. Sentí que la habitación se estrechaba.

—Matteo.

Jonah no me corrigió de inmediato. Entonces:

—Podría ser.

Lo miré.

—Gracias por arruinarlo.

—Un placer.

Adrian casi sonrió. Yo no. El número había enviado solo un mensaje.

Jonah lo copió para rastrearlo. Luego abrió el historial de red del portátil.

Nada sorprendente. La aprobación de mi teléfono.

Mi código. El dispositivo de Matteo, que aparecía cerca.

Excepto un elemento adicional. A las 11:26, se había abierto la página de administrador del wifi de invitados.

—¿Quién hizo eso? —pregunté.

Jonah frunció el ceño.

—Desde dentro de la red.

—¿Y eso qué significa?

—Alguien comprobó qué dispositivos estaban conectados.

—¿Podría Matteo hacer eso?

—Si conocía la contraseña.

Adrian me miró.

—¿La conocía?

Pensé. La contraseña de invitados había estado escrita en una tarjeta en el cajón de la cocina porque Luca se negaba a recordarla. Todos los miembros de la familia la habían usado.

—Sí.

Jonah se recostó.

—Si Matteo estaba lo bastante cerca para conectarse, podría confirmar que los dispositivos de la casa estaban activos. Quizás confirmar la presencia del conductor de Luca.

—¿Cómo?

—El sistema del coche se conectó al wifi cuando entró por la entrada trasera.

Recordé la noche. Los faros a través de la ventana del despacho.

El coche que llegaba. Luego se marchaba.

Matteo podría haber estado fuera y saber exactamente cuándo partió Luca.

El plan de repente parecía más deliberado.

No se había limitado a aprovechar el caos en South Branch.

Había observado cómo comenzaba el caos en mi casa.

Jonah rastreó el número desconocido mientras Adrian y yo esperábamos.

Pertenecía a un teléfono de prepago comprado en efectivo. Callejón sin salida. Casi. Los registros de ubicación conservaban una conexión. Una torre de telefonía cerca de South Branch más tarde esa noche. Miré fijamente a Jonah.

—¿Suficiente?

Negó con la cabeza.

—¿Para qué?

—Para demostrar lo de Matteo.

—No.

Aparté la mirada. Por supuesto. Adrian dijo:

—Pero suficiente para saber que alguien cerca de tu casa estaba comprobando la partida de Luca y luego fue hacia South Branch.

—Sí.

Jonah miró el portátil.

—Y el teléfono conocido de Matteo estaba en la casa.

El cerco se estrechaba. No eran pruebas. Era presión. Después de que Jonah se fuera, el portátil permaneció abierto en el escritorio de Adrian. Lo cerré. Me temblaban las manos. Adrian se dio cuenta. Se puso de pie.

—¿Quieres que me vaya?

—No.

Me senté en el borde del sofá. Adrian se quedó al otro lado de la habitación. Demasiado lejos. Lo miré.

—Eso es molesto.

—¿Qué?

—Actúas como si tocarme fuera a activar una alarma.

—No sé qué quieres.

Las palabras fueron tan honestas que dolieron. Miré el espacio a mi lado.

—Siéntate.

Lo hizo. Sin tocarme. Seguía siendo molesto. Le cogí la mano. Sus dedos se cerraron alrededor de los míos con cuidado. Demasiado cuidado.

—Adrian.

—¿Sí?

—Puedes cogerme la mano.

—Lo estoy haciendo.

—La estás sujetando como si fuera una prueba.

Eso le arrancó una risa. Bien. Su agarre cambió.

Más cálido. Normal. Durante un rato nos quedamos allí sentados.

Sin conversación sobre perdón. Sin promesas.

Mi pulgar se deslizó sobre la cicatriz en uno de sus nudillos.

La había visto antes. Nunca pregunté. Tampoco lo hice entonces. Finalmente Adrian dijo:

—Gracias por el portátil.

Casi respondí con algo sarcástico.

No lo hice.

—Puede ponerme en una mala posición.

—Lo sé.

—Por eso te lo di.

Me miró.

—Lo sé.

Esta vez las palabras no me irritaron. Quizás importaba el tono. Quizás el momento. Quizás la confianza no era una sola puerta que abrías o cerrabas. Estaba cansada de hacer teorías. Me incliné hacia él. El cuerpo de Adrian se quedó inmóvil.

—Voy a besarte.

Sus ojos cambiaron.

—Eso suena a advertencia.

—Puede que lo sea.

Lo besé. Al principio no me tocó. Eso también me irritó.

Le cogí la mano y la puse en mi cintura.

El gesto reproducía nuestra primera noche.

Todo lo demás era diferente. Entonces había buscado cercanía después de demostrarle algo a Matteo.

Ahora deseaba a Adrian después de haberle dado algo que podría hacer que me juzgara.

Eso me asustaba más. Su boca se movió lentamente contra la mía. Sin urgencia. Sin intentar convertir el momento en un consuelo. Cuando su mano se deslizó bajo mi jersey por la espalda, sus dedos cálidos tocaron mi piel. Me estremecí. Se detuvo.

—¿Tienes frío?

—No.

Esperó. Casi me eché a reír.

—¿Ahora vas a hacerme justificar cada reacción física?

—Posiblemente.

—Eso suena agotador.

—Sí.

Lo besé de nuevo. Terminamos en su habitación porque estaba más cerca. Esa fue la excusa que me puse. La verdad era más simple. Había echado de menos la cama. Su cama. El lugar donde había dormido sin miedo antes de descubrir lo que me ocultaba. Durante un segundo, en el umbral, me detuve.

Adrian lo notó. No preguntó. Entré de todos modos.

Más tarde, estábamos tumbados bajo las sábanas, la habitación a oscuras salvo por la luz del pasillo que entraba por la puerta abierta.

Le había pedido que no la cerrara. No preguntó por qué.

Mi cabeza descansaba contra su pecho. Su mano se movía lentamente por mi pelo.

Nada importante se había arreglado. El portátil seguía abajo. La ruta seguía siendo mía. Su investigación seguía siendo algo que me había hecho a mí. Pero su latido era constante bajo mi mejilla. Me permití escucharlo. Entonces dije:

—No confundas esto con que todo esté arreglado.

Su mano se detuvo.

—No lo haré.

—Bien.

Una pausa. Entonces:

—¿Debería decir algo menos razonable?

Sonreí contra su pecho.

—Sí.

—Odié que durmieras en la galería.

Levanté la cabeza.

—Eso ayuda.

—Consideré comprar el edificio.

Me quedé boquiabierta.

—Firmaste un contrato.

—No lo hice.

—¿Lo consideraste?

—Cada noche.

—Eres imposible.

—Sí.

Volví a recostarme. Reanudó las caricias en mi pelo. Por alguna razón, esa confesión me hizo sentir más segura que cualquier promesa de haber cambiado por completo. La gente no cambiaba por completo en doce días. Decidía qué impulsos seguir. Eso lo entendía. Antes de dormirme, dije:

—No sé si me quedaré para siempre.

La mano de Adrian se detuvo un instante. Luego continuó.

—Lo sé.

Esta vez le creí.