Capítulo veintitrés

Elena

El lugar donde Luca había muerto lo habían limpiado demasiado bien.

Eso fue lo primero que pensé cuando Adrian abrió la entrada de servicio en South Branch.

El piso de carga estaba vacío salvo por dos montacargas aparcados contra una pared de hormigón y una fila de palés metálicos envueltos en plástico turbio.

Nada marcaba el lugar donde un hombre había sangrado en el suelo.

Ni cinta policial, ni tiza, ni mancha oscura con una forma lo bastante conveniente para el duelo.

Por lo visto, el negocio había continuado.

Me quedé justo dentro de la puerta con el abrigo abrochado hasta la garganta.

El viento se colaba por los huecos de las bahías de carga, arrastrando el frío del río y olor a aceite.

Adrian me había preguntado tres veces si estaba segura de querer venir.

La primera vez, dije que sí. La segunda, lo ignoré.

La tercera, le pregunté si pensaba hacerme repetirlo cada veinte minutos hasta que uno de los dos muriera.

Dejó de preguntar. Progreso. Jonah esperaba cerca de la entrada con un hombre de seguridad.

Habían recorrido el edificio antes de que Adrian me hiciera entrar.

Lo sabía porque Adrian me lo había dicho, no porque los pillara cuchicheando después.

Otro tipo de progreso. Miré hacia arriba.

La pasarela cruzaba el lado este del piso de carga a seis metros sobre nosotros.

Unas escaleras metálicas subían junto a una columna, hacían un giro en el rellano y continuaban hasta el estrecho corredor.

Matteo la había descrito sin vacilar. Luca ni siquiera podía ver al tirador desde debajo de la pasarela.

Me froté el pulgar contra el borde del guante.

—¿Por dónde entró Luca?

Adrian señaló hacia la bahía de carga del fondo.

—El vehículo se detuvo afuera. Entró por ahí.

Caminé hacia allí. Adrian me siguió unos metros por detrás. La distancia era deliberada. Lo noté. Por supuesto que lo noté.

—¿Dónde estaban tus hombres?

Señaló en lugar de recitar posiciones de un viejo informe.

—Uno cerca de esa puerta. Dos detrás de la carga. Jonah estaba afuera. Otro vigilaba la entrada oeste.

—¿Y tú?

—Arriba.

Me volví.

—¿En la pasarela?

—No. En las oficinas.

Indicó una ventana oscura en la pared opuesta. Desde allí, habría podido ver la mayor parte del piso de carga, pero no la pasarela del lado este. Volví a mirar hacia la bahía.

—Muéstrame a Luca.

Adrian miró hacia la línea amarilla descolorida en el suelo.

—Me refiero a dónde estaba de pie.

Asintió. Cruzamos el suelo. Se detuvo junto a una línea amarilla descolorida por años de neumáticos de montacargas.

—Más o menos aquí.

Me planté donde mi marido había muerto. Debería haber sentido algo. Frío. Horror. Reconocimiento. En cambio, mi zapato izquierdo pisaba un pegote de chicle viejo. Lo aparté. La banalidad me ofendió.

—¿Dónde estaba Matteo?

—No lo sabemos.

Alcé la vista hacia la pasarela. Desde la posición de Luca, la parte inferior de la plataforma metálica bloqueaba casi toda la visión de lo que había arriba.

—Dijiste que el disparo mortal vino de allí.

—Según la trayectoria.

—¿Podría uno de tus hombres haber subido allí sin que nadie lo viera?

—Sí.

Me volví hacia Adrian. Su respuesta no había sido defensiva.

—¿Lo habrías sabido después?

—Probablemente.

—Probablemente.

—No voy a convertirlo en certeza solo porque tú prefieras la certeza.

Aparté la mirada. Era justo. No me gustaba lo justo. Adrian caminó hacia la escalera.

—Sube.

Lo seguí. Los escalones metálicos estaban resbaladizos por el frío.

Adrian subió primero, pero no me tendió la mano hasta que resbalé ligeramente en el rellano.

El brazo se le movió de forma automática.

Luego se detuvo. Mano abierta. Esperando.

La tomé. Solo durante los tres escalones siguientes.

Arriba, la solté. Ninguno de los dos lo mencionó.

La pasarela era más estrecha de lo que había parecido desde abajo.

Había una barandilla a un lado. En la pared del otro había tuberías viejas y cajas eléctricas.

Caminé hasta que Adrian se detuvo junto a un soporte vertical.

—Aquí.

Miré hacia abajo. La posición aproximada de Luca quedaba casi directamente debajo de nosotros, un poco más adelante. Un tirador desde aquí habría visto la coronilla y los hombros. Luca habría tenido que retroceder y girarse para ver a alguien arriba.

—Confiaba en quien estuviera aquí arriba.

Adrian me miró.

—¿Por qué?

—No miró.

—No sabes eso.

—No.

Apoyé las manos en la barandilla fría.

—Pero Luca observaba las habitaciones.

No como Adrian. Adrian buscaba salidas. Luca buscaba faltas de respeto. Quién no se ponía de pie cuando él entraba. Quién miraba el móvil mientras él hablaba. Quién se reía demasiado alto con alguien que le caía mal.

—No habría pasado bajo un extraño armado sin mirar hacia arriba —dije—. No después de saber que tu gente podría estar aquí.

Adrian miró hacia la bahía.

—Estaba distraído.

—¿Por qué?

—El envío.

—Quizás.

Pensé en Luca entrando por la puerta de carga enfadado. La ruta había cambiado. Estaban a punto de quitarle el envío. Lo esperaban hombres que odiaba. Y en algún lugar sobre él había alguien a quien no consideró una amenaza de inmediato. Se me encogió el estómago.

—¿Podría Matteo haberle hablado desde aquí?

—Sí.

—¿Lo habrías oído?

—Depende de lo alto que hablara.

Volví a mirar abajo. Había otra escalera al final de la pasarela. Bajaba por detrás del material de carga apilado hacia un pasillo de servicio.

—¿Adónde lleva eso?

—Salida de servicio trasera.

Eché a andar. Adrian me alcanzó. En las escaleras del fondo, el aire era más frío. El pasillo de servicio de abajo llevaba a una puerta sin tirador en el exterior. Solo salida. Recordé la tarjeta de acceso. 10:37. El cuaderno. M — viernes / South Branch / 10:40.

—Matteo entró por el nivel de servicio.

—Si usó la tarjeta.

—Usó la tarjeta.

—Sabemos que se usó la tarjeta de Luca.

Me volví hacia Adrian.

—¿Tienes que hacer eso cada vez?

—Sí.

La respuesta me irritó. Pero también hizo que confiara un poco más en lo siguiente que dijera.

Bajé. Abajo, encontré una abolladura en la pared junto a la salida.

Vieja. Probablemente no significaba nada.

Mis dedos la rozaron de todos modos. Un recuerdo me asaltó sin previo aviso.

Matteo en una cena familiar. No la noche en que murió Luca.

La noche anterior. Rosa había preparado osso buco. Luca pasó la mitad de la cena pegado al móvil. Matteo llegó tarde y se marchó pronto. Mi mano se detuvo en la pared.

—Jueves.

Adrian me miró.

—¿Qué?

—La noche antes de que muriera Luca.

El recuerdo era tan corriente que nunca le había dado importancia. Matteo de pie junto a la puerta del comedor. Una mano en el respaldo de una silla. Rosa preguntándole por qué se iba antes del postre.

—Tengo que irme.

—Acabas de llegar.

—Me siento fatal.

Rosa le había tocado la frente. Matteo se rio.

—No tengo doce años.

Le había dado un beso en la mejilla. Luego miró a Luca. Algo había pasado entre ellos. Yo había supuesto que era irritación. Siempre había irritación.

—¿Qué pasó el jueves? —preguntó Adrian.

—Matteo se fue temprano de la cena.

—¿Eso importa?

—No lo sé.

Caminé hacia la puerta de servicio.

—Dijo que estaba enfermo.

Adrian esperó. Recordé a Matteo la tarde siguiente. La última tarde de Luca. Matteo había venido a casa sobre las cuatro. Llevaba traje. Sin rastro de enfermedad. Sin queja alguna. Se comió medio sándwich de pie junto a la encimera.

—Crees que mintió sobre estar enfermo.

—Creo que mintió sobre por qué se fue.

—Podría haber sido cualquier cosa.

—Sí.

Empezaba a odiar la expresión «cualquier cosa». Adrian me miró a la cara.

—¿Qué más?

—Luca estaba enfadado con él.

—¿Por qué?

—No lo sé. Dejaron de hablar cuando entré en la cocina.

Eso era tan habitual que apenas me había fijado en su momento. Caminé hacia la salida.

—Luca dijo: «Si haces esto, estás acabado».

La expresión de Adrian se tensó.

—¿Recuerdas las palabras exactas?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque Matteo dijo: «Me necesitas más de lo que crees».

Yo llevaba una bolsa de la compra. Las naranjas rodaron por el suelo cuando se rompió el asa de papel.

Me pasé el minuto siguiente en el suelo recogiendo fruta mientras los hermanos dejaban de hablar.

Recordaba eso con más claridad que sus caras.

Seis naranjas bajo la mesa de la cocina.

Una junto al zapato de Matteo. Él la recogió. Me la dio.

Sonrió. Nada extraño. Al menos no entonces.

—¿Qué dijo Luca después? —preguntó Adrian.

—Nada.

—¿Matteo se fue?

—Sí.

Fruncí el ceño.

—No. Espera.

El recuerdo cambió. Matteo había ido primero al despacho de Luca. Cinco minutos. Quizá diez. Luego se marchó.

—Su despacho.

—¿Qué?

—Matteo entró en el despacho de Luca.

—La tarjeta.

Miré a Adrian.

—Tal vez.

Esta vez no me corrigió. Volvimos a la zona de carga. Jonah estaba cerca de la entrada, hablando por teléfono. Cuando vio a Adrian, colgó.

—He encontrado algo.

Me tendió una fotografía. Un todoterreno negro aparcado en una calle lateral, a dos manzanas de South Branch. Hora: 10:31 p.m. La noche en que murió Luca.

—El vehículo está registrado a nombre de una empresa pantalla que pagó al contratista vinculado a la tarjeta de aparcamiento del abrigo gris —dijo Jonah.

Me acerqué a mirar.

—¿Matteo?

—No se ve al conductor.

—¿Quién usa el vehículo?

—La empresa tiene cinco conductores autorizados.

Por supuesto. Devolví la fotografía. Jonah continuó.

—Uno de ellos es Matteo.

El frío pareció calar más hondo en el edificio. Adrian miró hacia la entrada de servicio.

—Tarjeta a las 10:37. Vehículo a las 10:31.

—Y el cuaderno dice M a las 10:40 —dije.

Jonah me miró.

—¿Qué cuaderno?

Adrian respondió antes de que pudiera hacerlo yo.

—El de Luca.

Sin apropiarse de nada. Sin decir mi prueba.

Solo la fuente. Importaba. Volví a la línea amarilla.

El lugar donde Luca había estado. El chicle seguía junto a mi zapato.

Pensé en la ruta que cambié. El coche que salió de casa.

Matteo en algún lugar cerca de la puerta trasera en la fotografía anónima.

Su vehículo cerca de South Branch seis minutos antes de que la tarjeta de acceso de Luca abriera el nivel de servicio.

Después Matteo en el piso de arriba, quizás viendo cómo su hermano caminaba hacia una trampa que yo había ayudado a crear. Se me revolvió el estómago. Me di la vuelta. Adrian lo vio.

—¿Salimos?

Asentí. Caminamos hacia la bahía de carga. El viento del río me golpeó la cara con fuerza suficiente para escocer. Respiré. Adrian se quedó a mi lado sin tocarme. Al cabo de un minuto, dije:

—Si Matteo sabía que cambié la ruta...

—No sabemos eso.

—Para.

Lo hizo. Miré hacia el agua gris.

—Si lo sabía, podría haber esperado hasta que Luca estuviera exactamente donde los dos lo colocamos.

Adrian no respondió. No había respuesta que mereciera la pena.

Lo peor no era que Matteo pudiera habernos utilizado.

Era que solo habría podido hacerlo porque tanto Adrian como yo ya habíamos decidido que Luca merecía algo.

No la muerte. Algo. Esa distinción todavía importaba.

Solo que ya no parecía lo bastante sólida para apoyarme en ella con tranquilidad.

—Necesitamos pruebas de que estuvo aquí —dije.

—Sí.

—¿Y si no hay ninguna?

Adrian miró hacia el edificio.

—Entonces le haremos explicar cómo sabe lo que solo alguien que estuvo aquí podría saber.

Me di la vuelta.

—Quieres decir confrontarlo.

—No.

—¿Qué quieres decir?

Su mirada volvió a la mía.

—Haremos que hable.

Eso sonaba a Adrian. Al viejo Adrian. Primero el control. Se me debió de notar. Exhaló.

—No así.

—¿Entonces cómo?

—Aún no lo sé.

Por una vez, dejó la frase sin terminar. Ayudó. A través de la puerta de carga abierta, volví a mirar hacia la pasarela. Pasara lo que pasara después, sabía una cosa. No me quedaría fuera de la habitación mientras los hombres decidían la respuesta. No otra vez.