Capítulo quince

Elena

La alarma se detuvo. Luego, el silencio.

Eso fue peor. Me incorporé. El teléfono se iluminó en la mesita de noche.

Apareció un mensaje de seguridad. Permanezca en el interior.

Incidente exterior bajo revisión. Odiaba esa formulación.

Permanezca en el interior. Probablemente era estándar.

Eso no lo mejoraba. Salí de la cama. La luz de la cámara del pasillo estaba encendida.

Desde lo alto de las escaleras, oí voces abajo.

Jonah. Caleb. Adrian. Bajé. Adrian estaba cerca de la entrada trasera, con pantalones de chándal negros y una camiseta, descalzo, pistola en mano.

Nunca lo había visto sin mangas. La antigua lesión en su hombro izquierdo era más visible de lo que esperaba.

Una cicatriz pálida recorría la parte superior del brazo y desaparecía bajo la camiseta.

Me vio. Todo su cuerpo cambió. No se relajó. Se reorientó.

—Deberías estar arriba.

Ahí estaba. Me detuve en el último escalón. La boca de Adrian se tensó; él también lo había oído.

—Lo siento.

Jonah apartó la mirada. Caleb centró su atención en el monitor de seguridad.

—¿Qué pasó? —pregunté.

Adrian colocó la pistola en un estante alto cerca de la puerta antes de responder.

—Un coche se detuvo fuera de la verja.

—¿Por eso saltó la alarma?

—Cruzó la línea del sensor dos veces.

—¿Intentando entrar?

—No.

—Entonces, ¿por qué...?

—Probando el tiempo de respuesta —dijo Jonah.

Adrian lo miró. Jonah se encogió de hombros.

—Ella preguntó.

Me acerqué al monitor. Un sedán oscuro aparecía más allá de la verja, en una imagen granulada. Matrícula no visible. Luces apagadas. El contador avanzó. Cuarenta segundos. Luego el coche se alejó.

—¿Cuánto tiempo?

—Cincuenta y tres segundos —dijo Caleb.

—¿Qué averiguaron?

Él miró a Adrian. Lo noté.

—Pregúntame a mí —dije.

La atención de Caleb volvió a mí.

—Averiguaron con qué rapidez se encienden las luces exteriores y si sale algún vehículo de la propiedad.

—¿Salió alguno?

—No.

—Bien.

Adrian me estaba observando. Podía sentirlo. La alarma había despertado algo antiguo en mi cuerpo. No conseguía relajar los hombros.

—¿Alguna conexión con el abrigo gris?

—Todavía no —dijo Adrian.

Miré fijamente la imagen pausada. Sedán negro.

Podría haber sido cualquiera. Podría no haber sido nada.

Ese era el problema con el miedo cuando habías vivido con él demasiado tiempo.

La nada aprendía a parecer algo. Un coche.

Una puerta cerrada con llave. Una llamada a deshora.

La voz de un marido desde otra habitación.

Caminé hacia la cocina. Adrian me siguió.

—¿Necesitas agua?

—No.

Abrí un armario. El equivocado. Platos. Lo cerré. Abrí otro. Vasos. La mano me tembló al tocar uno. Lo solté antes de que pudiera hacer ruido. Adrian se quedó detrás de mí. No cerca.

—¿Quieres que me vaya?

—No.

La respuesta salió demasiado rápido. Odiaba eso. Cogí un vaso y lo llené. El agua no sabía a nada. Adrian se apoyó en la encimera de enfrente. Los dos estábamos descalzos. Eso parecía absurdamente íntimo. Más íntimo que el beso en la terraza. Le miré el hombro.

—¿Qué pasó?

Sus ojos siguieron los míos.

—Viejo problema.

—Eso no es una respuesta.

—Me dispararon.

Lo miré fijamente.

—¿Cuándo?

—Hace doce años.

—¿Quién?

—Está muerto.

No pregunté si Adrian lo había matado. Que me hubiera planteado la pregunta ya era, probablemente, una respuesta. Él miró mi vaso.

—No tienes que quedarte aquí.

—Lo sé.

Fuera, Jonah hablaba con alguien cerca de la entrada. La casa estaba despierta. Todos por mi culpa. No. Por un coche. Por la vida en la que me había metido al casarme. Esa distinción importaba. Solo que no sabía si ayudaba.

—Luca solía hacer esto.

Adrian se quedó inmóvil.

—¿Hacer qué?

—Seguridad.

La palabra salió mal. Demasiado amplia. Negué con la cabeza.

—No exactamente esto.

Él esperó. Por una vez, no hizo la siguiente pregunta. Odiaba que a veces esperar facilitara las cosas.

—Poco después de casarnos, hubo un incidente en un restaurante. Alguien nos siguió.

—¿Qué pasó?

—Nada.

Miré el vaso.

—Ese fue el comienzo.

—¿De?

—Conductores. Guardias. Controlando dónde estaba.

Se me secó la boca a pesar del agua.

—Al principio me gustaba.

Nunca lo había dicho en voz alta. La vergüenza llegó de inmediato. Irracional. Pero seguía ahí.

—Me hacía sentir importante —dije—. Como si a alguien le importara si llegaba a casa.

Adrian no dijo nada.

—Luego dejé de conducir.

Miré hacia la ventana oscura.

—Luego dejé de ir sola a ningún sitio. Luego Luca decía que no tenía sentido trabajar hasta tarde porque el conductor tenía que esperar.

El recuerdo no era lo suficientemente dramático como para justificar cuánto lo odiaba. Un conductor en el vestíbulo. Un mensaje. «¿Lista?» Otro. «El señor Moretti quiere saber cuánto tiempo». Nada que nadie incluiría en un informe policial. Todo junto.

—Empecé a salir antes —dije.

La voz de Adrian sonó queda.

—Elena.

—No.

Lo miré.

—No digas que no eres Luca.

Cerró la boca. Había estado a punto de decirlo. Eso dolió y ayudó al mismo tiempo.

—Sé que no lo eres —dije.

Me miró.

—La mayor parte del tiempo.

Eso era injusto. Su rostro lo demostró. Quise retirar la frase. No lo hice. Miró hacia la puerta. Luego a mí.

—No sé cómo hacer esto sin tomar decisiones.

—¿Esto?

—Mantenerte a salvo.

Casi dije que ese no era su trabajo. Las palabras surgieron. Se detuvieron. Porque parte de eso sí era su trabajo. Era mi marido. Tenía enemigos. Yo también tenía enemigos ahora. Fingir que la seguridad no tenía nada que ver con él habría sido otro tipo de deshonestidad.

—Yo tampoco lo sé.

Sus ojos volvieron a los míos. Esa era la única respuesta que tenía.

Ninguna regla. Ningún límite perfecto. Ninguna cláusula contractual.

Solo incertidumbre. La radio de seguridad sonó desde el pasillo.

Me sobresalté. Apenas. Pero lo suficiente.

Adrian lo notó y fingió no hacerlo. Aprecié eso más que si me hubiera tocado.

A las tres, Caleb confirmó que el coche había sido robado y abandonado a seis manzanas.

Sin huellas dactilares útiles para identificar a nadie.

Sin arma. Sin sospechoso. La casa volvió a quedar en silencio.

Subí las escaleras. En la puerta de mi habitación, me detuve.

La habitación estaba exactamente como la había dejado.

Cama deshecha. Vaso de agua en la mesita de noche.

Cortinas entreabiertas. Nada peligroso. Me quedé allí demasiado tiempo.

Al otro lado del pasillo, la puerta de Adrian estaba abierta.

Estaba dentro, quitando la pistolera de su mesita de noche. Levantó la vista. Odié lo que estaba a punto de pedir.

—¿Puedo dormir aquí?

No respondió de inmediato. Eso ayudó.

—Sí.

Entré. Se movió hacia la silla.

—Puedo dormir abajo.

—No.

Se detuvo.

—No te he pedido que te vayas.

La sorpresa suavizó sus rasgos.

—Lo sé.

—¿De verdad?

—No.

Eso casi me hizo sonreír. Casi. La cama era lo bastante grande como para meter otro país entre nosotros. Me acosté en el lado derecho. Adrian apagó la lámpara y se acostó en el izquierdo. No nos tocamos. Durante un rato, escuché su respiración. Demasiado controlada. Estaba despierto.

—Entonces —dije en la oscuridad.

—¿Sí?

—Claire.

Una pausa. Luego:

—¿En serio?

La risa escapó antes de que pudiera contenerla. Parecía fuera de lugar a las tres y media de la madrugada. Eso la hizo mejor.

—Duérmete —dijo.

—Lo estaba intentando.

—Has sacado el tema de mi ex.

—No podía dormir.

—Eso no explica nada.

Sonreí contra la almohada. Pasaron unos minutos.

—¿La querías? —pregunté.

Adrian guardó silencio el tiempo suficiente como para que pensara que se negaría a contestar.

—No.

—¿Ella te quería?

—No.

—Qué conveniente.

—Yo le gustaba.

—¿Qué pasó?

—Se me daba mal ser temporal.

Giré la cabeza. La habitación estaba lo bastante oscura como para que solo pudiera distinguir el perfil de su rostro.

—¿Qué significa eso?

—Seguía comportándome como si fuera permanente.

La respuesta se quedó conmigo. La entendía demasiado bien. Los hombres podían construir algo permanente a tu alrededor antes de que ninguno de los dos admitiera que eso era lo que estaban haciendo. Miré hacia el techo.

—Deberías dormir.

—Tú también.

—Lo sé.

Su mano yacía sobre el colchón entre nosotros.

Palma hacia abajo. Sin intención de alcanzarme.

Acerqué la mía. Sin tocarlo. Solo más cerca.

En algún momento antes del amanecer, la distancia desapareció.

Desperté con dos de mis dedos apoyados en los suyos.

Ninguno los movió durante varios segundos.

Después Adrian abrió los ojos. Aparté la mano primero. Él no fingió no darse cuenta.

Eso también importaba.