Capítulo Nueve

Elena

El hombre que instalaba la cámara se disculpó tres veces. La primera, por llegar de noche. La segunda, por el taladro. La tercera llegó cuando se dio cuenta de que yo llevaba en el umbral de la cocina el tiempo suficiente para hacerle dudar si debía marcharse.

—Señora Vale, puedo volver.

Miré la pequeña cámara negra sobre la entrada trasera.

—No.

Esperó. La gente hacía eso cuando esperaba que la cortesía se transformara en consuelo.

—No es culpa suya.

Eso lo incomodó aún más. Detrás de él, una lámina de plástico cubría parte del suelo.

Junto a la puerta, una caja de herramientas abierta.

La nueva cámara enfocaba la estrecha franja entre la pared del garaje y la entrada de la cocina.

La misma franja que había notado esa tarde porque ninguna lente me seguía cuando saqué una caja vacía.

Por lo visto, la casa tenía menos lugares donde desaparecer que seis horas antes.

—¿Quién la ordenó?

El instalador miró hacia el pasillo. No tuve que esperar la respuesta.

—El señor Vale.

Por supuesto.

—Termine.

Asintió y volvió al cableado. Subí las escaleras.

La puerta del despacho de Adrian estaba abierta.

Estaba sentado detrás del escritorio, sin chaqueta, con las mangas enrolladas hasta los antebrazos.

Una pantalla mostraba filas de algo que no intenté leer.

Levantó la vista antes de que llegara al umbral.

—Estás despierta.

—Tú también.

Sus ojos se desviaron un instante hacia el pasillo. Lo sabía. Bien.

—Hay otra cámara.

—Sí.

—Podrías habérmelo dicho.

—Sí.

Esperé más. Nada. Eso me irritó. Entré.

—¿Por qué?

—La entrada trasera tenía un punto ciego.

—Me gustaba el punto ciego.

Un pequeño pliegue se formó entre sus cejas. Había empezado a fijarme demasiado en su rostro.

—¿Por qué?

Casi me reí. Hacía preguntas como si la respuesta correcta pudiera doblegar cualquier problema.

—Porque era un punto ciego.

—Eso no es una respuesta.

—Lo es. No te gusta.

Adrian se echó hacia atrás en la silla, pero no se levantó. Eso importaba. Odiaba haber empezado a llevar la cuenta de cosas así.

—¿Preferirías que no hubiera cámara allí?

La pregunta llegó con demasiada facilidad. Desconfié de ella.

—Preferiría saberlo antes de que lleguen extraños a instalar cosas que pueden vigilarme.

—Esta casa ya estaba llena de cámaras.

—Lo sé.

—Y te dije dónde estaban.

—Me lo dijiste ayer. Y hoy añadiste otra.

Miró hacia el escritorio. Por un segundo, pensé que se explicaría. No lo hizo.

—Tienes razón.

Esa disculpa escueta me molestó más de lo que me habría molestado una discusión.

—No hagas eso.

Levantó la vista.

—¿Qué?

—Eso.

—¿Admitir cuando me equivoco?

—Ser razonable antes de que me dé tiempo a enfadarme.

Me miró fijamente. Era la primera vez que veía a Adrian Vale sin saber qué decir. Duró quizá dos segundos. Los disfruté más de lo que debería.

—No sé qué quieres que diga.

Su honestidad desinfló un poco mi enfado. Crucé los brazos. Luego los descrucé al darme cuenta de lo que estaba haciendo.

—Yo tampoco lo sé.

La respuesta me avergonzó. Me giré hacia el pasillo.

—Espera.

Me detuve.

—El instalador puede quitarla.

—No es eso.

—Lo sé.

Miré hacia atrás. No parecía que lo supiera. Pero lo intentaba. Y eso, a su modo, era peor. Hacía más difícil mantener la irritación intacta.

—Mañana —dijo—, puedes recorrer la casa con Caleb. Todas las cámaras interiores. Tú decides cuáles se quedan.

—¿Todas?

—Sí.

—¿Y si digo que ninguna?

Su boca se movió ligeramente.

—Entonces discutiré.

Ahí estaba. Eso sonaba más a él.

—¿Y después de la discusión?

—Tú decides.

No me fié del alivio que sentí. Me había vuelto demasiado ávida de pequeñas libertades. Eso convertía las migajas en algo peligroso.

—Bien.

Empecé a irme.

—Elena.

Miré por encima del hombro.

—¿Matteo te hizo daño?

Tenía la muñeca oculta bajo la manga de la sudadera. Aun así, me bajé el puño un poco más.

—No lo suficiente para justificar lo que sea que estés pensando.

—Esa no fue mi pregunta.

—Fue la respuesta.

Me observó durante varios segundos. Esta vez lo dejó pasar.

Me fui. El taladro dejó de sonar poco después de las nueve.

A las nueve y media, le escribí a Matteo solo porque su mensaje llevaba sin respuesta desde la tarde.

Siento lo de antes. Sabes que nunca te haría daño. Mamá quiere hablar contigo.

Lo leí tres veces. Las palabras que importaban no eran lo siento. Eran sabes. Una disculpa que me dictaba lo que debía creer. Escribí: Llamaré a Rosa mañana. Luego lo borré. No escribí nada. El teléfono quedó sobre la mesita de noche. La llave de latón del cajón de Luca descansaba a su lado.

B-17. La recogí. La etiqueta tenía un rasguño sobre el siete.

Recordaba haberlo hecho. Seis años atrás, una caja metálica se me había resbalado mientras intentaba moverla sola al almacén.

Llevaba la llave del armario en la mano.

El borde de la caja la atrapó y arrastró la etiqueta de plástico contra el suelo.

Había soltado una maldición tan fuerte que el dueño de la galería de entonces vino corriendo.

Luca no me conocía entonces. Matteo no me conocía.

Adrian no me conocía. La llave pertenecía a una versión de mi vida anterior a todos ellos.

Y, sin embargo, había acabado en el cajón de la mesita de noche de Luca.

La apreté en el puño. A la mañana siguiente, Caleb llegó a las ocho.

Era más joven de lo que esperaba. Unos treinta y cinco años, con el pelo muy corto y esa mirada de cansancio perpetuo de quien trabaja asumiendo que los demás van a hacer alguna estupidez.

Llevaba una tableta. Adrian no se unió a nosotros. Lo noté.

Claro que sí.

—El señor Vale dijo que usted decide —me informó Caleb.

—¿Dijo eso?

—Usó más palabras.

Caleb me cayó bien de inmediato. Empezamos por la planta baja. Había cuatro cámaras interiores que no había notado. Una cubría el vestíbulo principal. Otra, la puerta trasera. Otra vigilaba el pasillo cerca del despacho de Adrian. La cuarta estaba sobre la entrada de la cocina. Me detuve debajo.

—Retire esta.

Caleb pulsó la tableta.

—Hecho.

—¿Así de fácil?

—Para mí.

Miré hacia el despacho de Adrian. La puerta estaba cerrada.

—Mantenga la del vestíbulo principal.

Toque.

—La entrada trasera se queda.

Toque.

—¿El pasillo del despacho?

Me imaginé bajando desde mi habitación a las dos de la madrugada. Me imaginé a un guardia de seguridad mirando.

—Retírela.

Toque. Subimos. Había una cámara al final del pasillo, orientada hacia la escalera. No alcanzaba a ver el interior de ninguna habitación. La observé largo rato.

—Que se quede.

Caleb asintió. Sin comentarios. Sin intentar convencerme de que quitar alguna fuera imprudente.

Cuando terminamos, tres cámaras habían desaparecido.

Esperaba que Adrian lo mencionara. No lo hizo.

Durante el desayuno, leyó algo en el móvil mientras yo comía tostadas.

Alzó la vista una vez hacia el techo donde había estado la cámara de la cocina. Luego volvió a la pantalla.

Nada. Me molestó.

—¿No vas a decir nada?

—¿Sobre qué?

—Las cámaras.

—Tú elegiste.

—Querías algunas de ellas.

—Sí.

—¿Y?

—Y ya no están.

Lo miré fijamente.

—¿Eso no te irrita?

—Sí.

Casi me río.

—Gracias.

Levantó la vista.

—¿Por estar irritado?

—Por admitirlo.

Se lo pensó.

—Estoy aprendiendo.

—No te vuelvas insoportable con eso.

—Demasiado tarde.

La frase salió tan seca que sonreí antes de poder evitarlo.

Adrian lo vio. Bajé la mirada a mi tostada.

Unos minutos después, se fue a trabajar.

Saqué la llave de latón del bolsillo. La galería abría a las diez.

B-17 llevaba cerrado casi tres años. A las once, pensaba averiguar por qué mi difunto esposo había guardado la llave.