La villa del sol y los secretos

Capítulo 1

Carla no se sorprendió cuando la tía Josette no acudió al funeral.

Llegó una corona anodina: las flores blancas ya empezaban a mustiarse.

Las palabras —«RIP Amelia. Tu hermana que te quiere, Josette»— estaban garabateadas en una tarjeta de condolencias con borde negro por una mano desconocida en la floristería.

Apenas una decena de personas se había reunido para la ceremonia.

Carla sabía que su madre, Amelia, siempre una persona difícil de tratar, se habría sorprendido incluso de esa cifra.

Los propietarios de la residencia, obligados a estar presentes; dos vecinos de la calle de Amelia; Carla, David y Maddy en representación de la familia.

Edward se había marchado a Sudáfrica la semana anterior y le resultaba imposible regresar tan pronto.

La corona que envió a su abuela, eso sí, era preciosa.

De pie en el crematorio, viendo cómo el ataúd de su madre desaparecía tras las cortinas, Carla sintió los primeros brotes de tristeza y de rabia.

Tristeza por una madre ante la que nunca se había sentido suficiente; rabia por el hecho de que Amelia y la tía Josette llevasen más de cuarenta años distanciadas.

Le había escrito a Josette cuando Amelia ingresó en la residencia, sobre todo para informarla de la situación de su hermana gemela, pero una parte de Carla había esperado que Josette acudiera y que las dos hermanas cerraran la brecha de décadas que las separaba. No fue así.

Josette había respondido diciendo que lamentaba la noticia del deterioro de Amelia, pero que no iría a Inglaterra a verla por última vez:

Sería un esfuerzo inútil. Como dices, la mente de Amelia se ha apagado, así que no me reconocerá. Y sería igual de inútil si aún estuviera en pleno uso de sus facultades, porque entonces no querría verme.

Una Carla furiosa había tenido ganas de responder:

Hazlo por mí, para que pueda creer que en algún momento las dos os quisisteis. Que en algún punto lejano y difuso del pasado existió una familia cariñosa y unida, antes de convertirnos en el modelo prototípico de familia moderna disfuncional.

Pero había reconocido la verdad que se escondía tras las palabras de Josette y había suspirado antes de tirar la carta a la basura.

***

Josette estaba sentada al sol en la terraza de su cafetería favorita del muelle de Mónaco, con el café enfriándose sobre la mesa, perdida en sus recuerdos.

Ella y Amelia solían coger el tren desde Antibes y pasar el día recorriendo el principado con la esperanza de ver a algún famoso.

Hoy, sin embargo, lo que ocupaba su mente era el recuerdo de una visita de hacía mucho tiempo que iba a cambiarlo todo en sus vidas.

Hoy, por primera vez en años, había tomado el tren a Mónaco para despedirse definitivamente de su hermana en el principado donde, décadas atrás, había recibido la noticia que desencadenaría una serie de acontecimientos que acabaría cambiando el rumbo de su propia vida.

Era la época del Festival de Cine de Cannes y Amelia y Josette estaban sentadas en la terraza de otra cafetería, el Café de Paris, con la esperanza de ver a alguna celebridad salir del Hotel de Paris, al otro lado de la plaza.

O incluso subir con alegría los escalones del casino para jugar a la ruleta.

Josette acababa de exclamar:

—Rápido, mira allí. Estoy segura de que es Sacha Distel.

Y se había vuelto hacia Amelia para asegurarse de que miraba en la dirección correcta cuando, para su consternación, vio que Amelia estaba sentada con las lágrimas corriéndole por las mejillas.

— Que se passe-t-il ?

—Estoy embarazada.

Sobresaltada, Josette se quedó mirando a su gemela.

—¿Es de Robert, el marinero? —preguntó por fin.

Amelia le había hablado de haber conocido a un miembro de la tripulación de uno de aquellos yates carísimos unas semanas antes.

Con veintitrés años, pasaba el verano posterior a los exámenes finales trabajando en uno de los barcos más prestigiosos antes de volver a casa y empezar su carrera en la banca.

Amelia asintió.

—Papá os va a matar a los dos —dijo Josette. Guardó silencio un momento—. ¿Y qué dice Robert?

— Je ne lui ai pas encore dit. Eres la primera en saberlo —susurró Amelia—. Esperaba que me ayudaras a decidir qué hacer.

—¿Cuándo esperas ver a Robert la próxima vez?

—El yate llega a puerto mañana por la tarde, así que probablemente en nuestro sitio de siempre por la noche.

—Tienes que decírselo. Cuando lo hayas hecho y sepamos cómo reacciona, podremos decidir qué haces. —Josette miró a su hermana—. ¿Le quieres? ¿Quieres tener al bebé? ¿Quieres que se case contigo?

—Sí. No. Sí. No sé lo que quiero, salvo que no quiero estar embarazada.

—Pero lo estás —dijo Josette. De pronto se le ocurrió algo—: No habrás ido al doctor Lefebvre, ¿verdad?

El viejo médico de la familia habría ido directo a decírselo a su padre, estaba segura.

Amelia negó con la cabeza.

— Je ne suis pas si bête. Fui a uno en Cannes.

Josette tomó la mano de su hermana.

—Si Robert es el tipo de hombre que creo que es, se casará contigo.

—Pero su vida estará en Inglaterra. No quiero irme de aquí y vivir allí. No conoceré a nadie y su familia probablemente me odiará y…

—Para. Nadie sería capaz de odiarte. Y, cuando te hayas casado con Robert y te hayas mudado allí, yo iré a menudo de visita. Tante Josette. ¿Te imaginas? —Josette miró a su hermana y le apretó la mano—. Intenta no preocuparte. Pase lo que pase, estoy de tu lado.

A la noche siguiente, cuando Amelia le dijo que estaba embarazada, un Robert conmocionado afirmó de inmediato que se casarían. Incluso se enfrentó a la ira del padre de ella, sujetándole la mano con fuerza mientras daban la noticia juntos.

Ahora, años después, Josette reconocía que aquella noticia de Amelia había sentado las bases de la fractura que destrozaría a su familia en menos de cinco años.

Si Amelia no hubiera conocido a Robert, tantas vidas habrían sido distintas…

Ella, Josette, no se habría distanciado de todas las personas a las que más quería, habría tenido una vida estable en lugar de estar siempre yendo de un sitio a otro, se habría casado y habría tenido una familia con…

—¿Otro café, señora?

Josette devolvió sus pensamientos al presente. Negó con la cabeza.

— Non, merci.

Pagó el café frío que no había bebido antes de levantarse y comenzar a subir hacia el casco antiguo y la catedral.

Subiendo los escalones y paseando por los jardines hasta el palacio, Josette se tomó su tiempo, deteniéndose una o dos veces para admirar las vistas sobre la ciudad y el puerto.

Finalmente pasó bajo el arco, rodeó la estatua encapuchada del infame monje y fundador de la familia real de Mónaco, François Grimaldi, que a ella siempre le había parecido terrorífica, y accedió al recinto del palacio.

La gran explanada abierta frente al palacio estaba, como siempre, repleta de turistas, y Josette la cruzó en diagonal, en dirección a la pequeña calle que bajaba hasta la catedral.

Antes de llegar a la escalinata de entrada, sacó de su bolso un velo y se lo colocó sobre la cabeza, mirando el reloj al hacerlo.

El momento era perfecto. El funeral en Inglaterra estaría ya en marcha.

Dentro, el ambiente de la catedral era recogido y solemne. Josette encendió una vela con cuidado y la colocó en el soporte, susurrando para sí:

—RIP Amelia. Je ne t’oublierai jamais, ma sœur chérie .

Permaneció un instante con los ojos cerrados, despidiéndose mentalmente por última vez de la hermana que, por algún motivo aún desconocido, la había expulsado de su vida tantos años atrás.

Ahora la muerte había dado el paso final e irreversible, ocultando para siempre lo que había salido mal entre ellas todos aquellos años atrás.

Desde que recibió la noticia de la muerte de Amelia, Josette había esperado que el dolor la inundara.

Ahora, de pie ante las velas parpadeantes, las lágrimas llegaron con la comprensión de que cualquier posibilidad de reconciliación había muerto con Amelia.

Ajena a las miradas de los demás visitantes de la catedral, incluso al suave contacto de una mano compasiva en su brazo por parte de una desconocida, Josette permaneció allí, esperando a que las lágrimas remitieran y su mente regresara al modo «es el pasado, déjalo estar», anclado por defecto desde hacía décadas.

Transcurrieron diez minutos antes de que se sintiera lo bastante fuerte como para unirse al murmullo de la gente que recorría la catedral, pasando junto a los lugares de descanso final de la princesa Grace y su príncipe antes de dirigirse a la salida.

Parpadeando mientras sus ojos se adaptaban a la luz intensa del sol, Josette pensó en el futuro.

Era libre de hacer y decir lo que quisiera.

Con la muerte de Amelia había desaparecido la necesidad de guardar su propio secreto.

¿O no? Ella era la última de la familia que conocía la verdad.

Si quería, podía gritarla al mundo. Ya no había nadie que la contradijera.

Pero ¿merecía la pena perturbar a otra generación con la verdad?

***

El lunes siguiente al funeral, Carla recogió las cenizas en el crematorio antes de conducir hasta la casa de su difunta madre para empezar la tarea de ordenar y vaciar la vivienda.

Durante los tres meses que Amelia había pasado en la residencia, Carla había ido una vez por semana a la casa vacía para vigilar que todo estuviera en orden y regar las plantas. David, su marido, la había animado a aprovechar ese tiempo para empezar a despejar y vaciar la casa.

—Todos sabemos que Amelia no va a volver allí nunca, así que tiene sentido empezar a prepararla para la venta.

Carla había negado con la cabeza.

—Puede que tenga sentido, pero lo siento, no puedo hacerlo.