CAPÍTULO 20

Camila se dio cuenta de que estaba posponiendo una decisión cuando abrió por tercera vez el mismo presupuesto y no leyó una sola línea.

La pantalla de la computadora seguía llena de números.

Ella seguía mirando una fotografía de Tatiane.

No era una foto romántica.

Era peor.

Tatiane estaba de espaldas en la cocina de Campeche, preparando café con una camiseta vieja de Camila y el pelo recogido de cualquier manera. Bento aparecía en la esquina inferior de la imagen, esperando que cayera algo.

Camila la había tomado sin avisar la mañana anterior.

Tatiane lo había descubierto diez minutos después.

—¿Le tomaste una foto a mi trasero?

—A toda la cocina.

—Mi trasero ocupa la mitad de la cocina.

—Un problema de perspectiva.

Tatiane había intentado quitarle el celular.

Camila había huido.

Bento lo había interpretado como un juego y había corrido con ellas.

La foto había quedado intacta.

Ahora estaba ahí, en medio de un martes de trabajo, volviendo inútil cualquier intento serio de evaluar el costo de la carpintería.

—Esto es patético —se dijo.

Lívia levantó la vista desde la otra mesa.

—¿Qué?

Camila bloqueó la pantalla del celular.

—Nada.

—Lo dijiste en voz alta.

—Una costumbre nueva.

—Peligrosa.

Camila volvió a mirar el presupuesto.

La remodelación había avanzado lo suficiente para que ya no pudiera disfrutar de la cómoda sensación de un proyecto imaginado.

Ahora había compromisos reales.

Proveedores.

Anticipos pagados.

Un calendario.

Pequeñas demoliciones en marcha.

Materiales elegidos.

Y decisiones que todavía podían revisarse, pero no sin costo.

Camila lo sabía desde el principio.

Solo que antes había una línea recta.

La casa se remodelaría.

Quedaría exactamente como quería.

Ella seguiría ahí.

Punto.

Ahora, cada vez que imaginaba el futuro de la casa, Tatiane aparecía en él.

No como visita.

Ese era el problema.

El cajón no parecía suficiente.

El cepillo de dientes no parecía suficiente.

Ni la camiseta en el armario.

Ni el cargador.

Camila no quería solo un espacio para Tatiane en la vida que ya había diseñado.

Quería saber qué vida diseñarían juntas.

La diferencia era pequeña en palabras.

Inmensa en la práctica.

—¿Vas a aprobar eso? —preguntó Lívia.

Camila volvió.

—¿Qué?

Lívia señaló la pantalla.

—La carpintería.

—Todavía no.

—Dijiste que la aprobarías hoy.

—Lo sé.

Lívia se quedó observándola.

—¿Cambió algo?

Camila giró la silla.

—Tal vez.

—¿En el proyecto?

Camila pensó.

—En mí.

Lívia se recostó.

—Eso suele salir más caro.

Camila rio.

—Gracias.

—A tus órdenes.

Camila volvió al presupuesto.

—Quiero mantener la cocina.

—Bien.

—Tal vez ya no quiera hacer el estudio de esa manera.

—Bien.

—Y estoy reconsiderando uno de los dormitorios.

Lívia ladeó la cabeza.

—¿Por qué?

Camila guardó silencio.

Lívia entendió antes de que respondiera.

—Ah.

—No digas «ah».

—No dije nada.

—Lo dijiste todo.

Lívia sonrió.

Camila se pasó la mano por la cara.

—Solo no quiero tomar decisiones como si ya supiera que voy a vivir aquí para siempre.

La frase salió.

Ya estaba.

Lívia no dramatizó.

—Entonces no las tomes.

Camila la miró.

—Hay compromisos que tengo que cerrar.

—Cierra los que no dependan de eso.

—Suena fácil cuando lo dices.

—No es fácil. Solo es lógico.

Camila resopló.

—Hoy detesto a las personas lógicas.

Lívia sonrió.

—Tienes una de novia.

Camila se quedó mirándola.

Después empezó a reírse.

—Ese es exactamente el problema.

Tatiane llamó al final de la tarde.

Camila estaba dentro del auto, en un estacionamiento, con el aire acondicionado encendido y ninguna gana de salir.

Atendió al primer tono.

—Hola.

—¿Estás manejando?

—Estoy estacionada.

—¿Dónde?

—Cerca de la oficina.

—¿Todo bien?

Camila apoyó la cabeza en el asiento.

—Sí.

Tatiane guardó silencio.

Camila sonrió.

—Te volviste buena en esto.

—¿En qué?

—En saber cuándo mi «sí» significa otra cosa.

—Entrenamiento intensivo.

Camila cerró los ojos.

—Día raro.

—¿La remodelación?

—Sobre todo.

—¿Quieres hablar?

Camila tardó.

—Sí, quiero.

Tatiane esperó.

—Pero no por teléfono.

—Está bien.

Camila abrió los ojos.

—¿Estás ocupada hoy?

—Hasta eso de las siete.

—¿Después?

—Libre.

Camila pensó.

—¿Vienes aquí?

Al otro lado, una pequeña pausa.

—Sí, voy.

La respuesta le produjo alivio.

Camila lo notó.

—Tatiane.

—¿Mmm?

—Trae ropa para dormir.

Oyó la sonrisa antes que las palabras.

—¿Eso fue una invitación o una orden?

—Una necesidad operativa.

—Es peligroso que empieces a hablar así.

—Pasar tiempo contigo tiene consecuencias.

Tatiane rio.

—La llevo.

Camila colgó.

Se quedó unos segundos más dentro del auto.

Después tomó el celular y volvió a abrir la foto de la cocina.

Esta vez no intentó volver al presupuesto.

Tatiane llegó cansada.

Camila lo notó en cuanto abrió la puerta.

No exhausta.

Solo en el límite entre un día lleno y la necesidad de parar.

—Hola —dijo Camila.

Tatiane sonrió.

—Hola.

Camila la atrajo por la cintura y la besó.

Sin prisa.

Sintió que Tatiane soltaba el aire contra su boca.

Cuando se separaron, le pasó las manos por los hombros.

—¿Mal día?

—Largo.

—¿Quieres comer primero?

Tatiane la miró.

—¿Me estás ofreciendo comida?

—Progreso.

—Estoy emocionada.

—No lo arruines.

Tatiane le besó la frente.

—Quiero comer.

Camila tomó su bolso.

Tatiane se lo entregó sin discutir.

Camila también lo notó.

—Sí que estás cansada.

—Te dejé cargar un bolso.

—Grave.

Tatiane sonrió.

Bento apareció.

Fue directo hacia ella.

Tatiane se agachó y recibió al perro con ambas manos.

Camila se quedó observando.

Era una escena demasiado pequeña para producir aquel efecto.

Aun así, lo producía.

Tatiane en la entrada.

Bento feliz.

Un bolso con ropa para dormir cerca de la puerta.

Camila sintió un deseo repentino y muy concreto de volver aquello definitivo.

No la casa.

La presencia.

Cocinaron juntas.

Nada elaborado.

Pasta.

Salsa.

Ensalada.

Tatiane cortaba tomate.

Camila se encargaba de la olla.

Sonaba música en un altavoz cerca de la ventana, a volumen bajo.

El viento estaba más frío aquella noche y entraba en ráfagas.

—Está mal —dijo Tatiane.

Camila se volvió.

—¿Qué?

—El tamaño.

—¿Del tomate?

—Sí.

—¿Estás criticando mi corte?

—Lo estoy mejorando.

Camila dejó la cuchara en la encimera.

—Dame eso.

Tatiane siguió cortando.

—No.

Camila se acercó por detrás.

La tomó de la cintura.

—Estás en mi cocina.

—Y me diste un cajón.

—Un cajón no incluye poder ejecutivo.

Tatiane rio.

Camila le besó la nuca.

—Me estás distrayendo.

—Intención declarada.

Tatiane dejó el cuchillo sobre la tabla.

Se volvió.

—Entonces hazte cargo.

Camila le miró la boca.

—Me hago cargo.

El beso interrumpió la cena unos minutos.

No lo suficiente para quemar nada.

Casi.

Cuando volvieron a la olla, Tatiane tenía la cara un poco más sonrojada.

A Camila le gustó.

—No me mires así.

—¿Así cómo?

Tatiane la señaló con el cuchillo.

—Ya sabes.

Camila sonrió.

—Me encanta cuando pierdes la compostura.

Tatiane volvió al tomate.

—Sigue cocinando.

Camila obedeció, todavía sonriendo.

Era eso.

Esa mezcla.

Deseo.

Comida.

Provocación.

Cansancio.

Rutina.

Amor.

Ya nada venía por separado.

Cenaron tarde.

Bento se quedó acostado bajo la mesa.

Tatiane abrió la segunda botella de vino, aunque no había terminado la primera.

Camila lo notó.

—Estás pensando.

Tatiane sonrió.

—Me robaste la habilidad.

—Ahora cobro regalías.

Tatiane pasó el dedo por el borde de la copa.

—Hoy hablé con Paula.

Camila prestó atención.

—¿Y?

—Voy a aceptar.

Camila sintió que le nacía una sonrisa completa.

—¿Vas a aceptar?

Tatiane asintió.

Camila extendió la mano.

Tatiane puso la suya.

—Me alegro por ti.

—Lo sé.

—No, me alegro muchísimo.

Tatiane sonrió.

Camila se levantó.

Rodeó la mesa.

Se agachó a su lado.

—Felicidades.

Tatiane rio.

—Todavía no firmé.

—Pero decidiste.

Camila le besó la boca.

Después, la mejilla.

Después, la frente.

Tatiane le sujetó el brazo.

—Estás exagerando.

—No.

—Camila.

—Trabajaste años para llegar a esto.

La expresión de Tatiane cambió.

Camila se puso más seria.

—Sé que da miedo. Pero estoy orgullosa de ti.

Tatiane desvió la mirada.

Camila notó la emoción.

No la puso en evidencia.

Solo le acarició la nuca con los dedos.

Tatiane apoyó la frente en su hombro un segundo.

—Gracias.

Camila le besó el pelo.

—Siempre.

Se quedaron así.

Bento levantó la cabeza bajo la mesa.

Después perdió el interés.

Cuando Camila volvió a su silla, Tatiane preguntó:

—¿Y tú?

Camila supo a qué se refería.

—Todavía no cerré lo de la carpintería.

—¿Por qué?

Camila giró la copa.

—Porque estoy dudando.

Tatiane no dijo «por mí».

Esta vez esperó.

Camila amó eso de ella.

La capacidad de aprender.

—Creía que sabía exactamente lo que quería hacer con esta casa.

—¿Y ahora no lo sabes?

—Algunas cosas, sí. Otras…

Se detuvo.

Tatiane siguió esperando.

Camila miró a su alrededor.

La cocina.

La barra.

El pasillo.

La casa que, durante tantos años, había sido una respuesta.

—Ya no sé si quiero organizarlo todo para una vida que imaginé sola.

Tatiane se quedó inmóvil.

Camila sintió miedo después de decirlo.

No porque fuera mentira.

Porque era demasiado cierto.

—Camila…

—No digo que quiera venderla.

—Lo sé.

—Ni que quiera mudarme mañana.

—Lo sé.

Camila soltó el aire.

—Solo digo que antes tomaba cada decisión pensando «¿cómo quiero vivir aquí?». Y ahora pienso «¿cómo viviríamos?».

Tatiane la miró.

Camila continuó:

—Y no sé la respuesta.

La honestidad le dejó el pecho ligero y vulnerable al mismo tiempo.

Tatiane se levantó.

Esta vez, fue ella quien se acercó.

Se agachó.

Le tomó las manos.

—Yo tampoco lo sé.

Camila sintió que algo aflojaba.

—¿Eso te asusta?

Tatiane pensó.

—Sí.

Camila sonrió sin humor.

—Qué bien.

Tatiane le apretó los dedos.

—Pero no porque crea que la respuesta será mala.

—¿Por qué, entonces?

Tatiane tardó.

—Porque pasé muchos años construyendo una vida que no dependiera de otra persona para funcionar.

Camila sintió que la frase tocaba exactamente el lugar adecuado.

—Yo también.

Tatiane asintió.

—Y ahora cualquier versión del futuro que me haga feliz te incluye.

Camila sintió que le ardían los ojos.

—Tatiane.

Ella continuó:

—No se siente como una pérdida. Solo que todavía no sé cómo hacerlo.