CAPÍTULO 14

Tatiane supo que el día sería malo a las ocho y trece de la mañana.

No había pasado nada grave.

Ese era precisamente el problema.

Los días realmente graves solían organizar las prioridades por sí solos. Había urgencia, protocolos, decisiones inmediatas. El cuerpo entraba en un estado conocido y ella hacía lo que había que hacer.

Aquel lunes, no.

Todo era pequeño.

Todo la necesitaba.

Un proveedor había entregado materiales equivocados.

Dos personas del equipo habían cambiado sus horarios sin avisar debidamente.

Un presupuesto esperaba autorización. Un equipo había empezado a presentar una falla intermitente que desaparecía cada vez que alguien intentaba mostrarla.

Una dueña estaba irritada por un retraso que Tatiane entendía perfectamente y no tenía forma de corregir de manera retroactiva.

A las ocho y trece, Paula dejó una carpeta en su mesa.

—Tenemos que revisar estas cifras.

Tatiane cerró los ojos un segundo.

La participación en la sociedad.

—¿Hoy?

—No tiene que ser ahora.

—Pero tiene que ser hoy.

Paula vaciló.

—Sería mejor.

Tatiane abrió la carpeta.

Las cantidades estaban marcadas en tres puntos distintos.

—¿Volvieron a cambiar?

—La proyección de inversión, sí.

—¿Cuánto?

Paula se sentó frente a ella.

Cuando terminó de explicar, Tatiane apoyó la espalda en la silla.

No era un cambio suficiente para volver inviable la propuesta.

Era peor.

Seguía siendo viable.

Solo menos cómoda.

—Bien —dijo.

Paula observó su rostro.

—No tienes que decidir en este momento.

—Lo sé.

—Tatiane.

—Lo sé.

La respuesta salió más seca de lo que pretendía.

Paula se quedó callada.

Tatiane soltó el aire.

—Perdón.

—No hace falta.

—Sí hace falta. No hiciste nada.

Paula asintió.

Era una de las ventajas de las amistades largas: algunas reparaciones podían ser sencillas.

—Revísalo con calma —dijo—. Después hablamos.

Tatiane repasó la primera página.

—Lo haré.

Paula se levantó.

Se detuvo en la puerta.

—Y come.

Tatiane alzó los ojos.

—¿Qué?

—El desayuno.

—Ya comí.

—Una banana no es un desayuno.

Tatiane se quedó en silencio.

Paula la señaló.

—Te conozco desde hace demasiado tiempo.

La puerta se cerró.

Tatiane miró la carpeta.

Después el reloj.

El primer paciente del día ya esperaba.

Guardó los documentos en el cajón.

No pensaría en eso ahora.

Pensó.

Entre una consulta y otra.

Lavándose las manos.

Esperando a que se cargara un examen en la pantalla.

En el ascensor interno.

En medio de una llamada con el contador.

Las cifras volvían.

No porque Tatiane le tuviera miedo al dinero.

Sabía exactamente cuánto tenía, cuánto podía invertir y cuánto debía mantener protegido.

Ese era el problema.

Sabía demasiado.

Podía ver los márgenes.

Los escenarios.

Los meses buenos.

Los malos.

Aumentar su participación seguía teniendo sentido.

En lo profesional, lo quería.

Mucho.

Pero ahora querer tenía un precio concreto.

Y Tatiane detestaba las decisiones en las que dos opciones razonables exigían perder algo.

Cerca del mediodía, el celular vibró en el bolsillo de la bata.

Camila.

Una foto de Bento acostado atravesado en el pasillo.

Bloqueó la salida. Estoy privada de mi libertad.

Tatiane miró la imagen.

Normalmente habría respondido con alguna provocación.

En ese momento, solo escribió:

Llama a la policía.

La respuesta llegó rápido.

¿Estás bien?

Tatiane frunció el ceño.

Sí.

Camila:

Mentira corta.

Tatiane se quedó mirando.

No tenía energía para elaborar.

Mal día. Después te cuento.

Esta vez, Camila no insistió.

Está bien. Come algo.

Tatiane sonrió sin ganas.

Escribió:

¿Paula y tú hicieron un grupo?

Camila:

¿Quién es Paula? Nunca oí hablar de ella.

Tatiane guardó el teléfono.

Durante unos segundos, se sintió mejor.

Después alguien la llamó.

Y el día continuó.

A las cuatro de la tarde, Tatiane todavía no había logrado pensar en nada durante más de cinco minutos seguidos.

El cansancio empezó en los hombros.

Después subió a la nuca.

No era solo físico.

Era esa fatiga específica de pasar horas siendo la persona que sabía qué hacer.

En la sala de consulta, una pareja esperaba mientras volvía a explicar el tratamiento de un perro anciano.

Habló con calma.

Repitió lo necesario.

Lo anotó.

Respondió preguntas.

No dejó que se notara el cansancio.

Cuando la puerta se cerró, se sentó unos segundos.

El celular vibró.

Camila: ¿Sigues viva?

Tatiane respondió:

Cuestionable.

Camila:

¿Necesitas algo?

Tatiane escribió:

No.

Se quedó mirando.

Lo borró.

Escribió:

No sé.

Esta vez, la respuesta tardó un poco más.

Esa es nueva.

Tatiane apoyó la cabeza en la pared.

Lo sé.

Camila:

¿Quieres hablar?

Ahora no.

¿Quieres que desaparezca?

Tatiane respiró hondo.

El impulso automático era decir que todo estaba bien.

Que Camila no tenía que hacer nada.

Que se verían después.

En lugar de eso, escribió:

No.

La respuesta llegó casi de inmediato.

Entonces no desaparezco.

Tatiane apretó el celular en la mano.

Era irritante lo mucho que aquello ayudaba.

A las siete y veinte, todavía había gente en la clínica.

Tatiane estaba en la pequeña sala del fondo, con la carpeta de la sociedad abierta sobre la mesa y, al lado, un plato de comida que Paula había comprado y que seguía completamente intacto.

Había intentado revisar las proyecciones.

En la segunda línea, alguien había llamado a la puerta.

Después otra persona.

Después el teléfono.

Ahora, por fin, había silencio.

Tatiane miraba las cifras sin leerlas realmente.

Paula entró.

—Vete a casa.

—Ya voy.

—Llevas una hora diciendo eso.

—Estoy terminando.

Paula miró la comida.

—Ni siquiera empezaste.

Tatiane se pasó la mano por el rostro.

—No tengo hambre.

—Estás cansada.

—También.

Paula cerró la carpeta frente a ella.

Tatiane alzó los ojos.

—Oye.

—No vas a tomar una buena decisión así.

—No voy a decidir hoy.

—¿Entonces por qué estás mirando?

Tatiane abrió la boca.

La cerró.

Buena pregunta.

Paula apoyó una mano en la mesa.

—Vete.

Tatiane miró el reloj.

—Tengo dos consultas de seguimiento que revisar.

—Las reviso yo.

—Paula…

—Yo también soy veterinaria, ¿recuerdas?

Tatiane casi sonrió.

—Vagamente.

—Perfecto. Recuperamos información importante.

En ese momento, alguien apareció en la puerta detrás de Paula.

—Perdón.

Tatiane reconoció la voz antes de alzar los ojos.

Camila.

Se quedó inmóvil.

Camila tenía el cabello recogido, pantalones oscuros, un bolso cruzado sobre el cuerpo y una bolsa de papel en una mano.

Paula miró a Tatiane.

Después a Camila.

—Ah.

Tatiane cerró los ojos.

—No empieces.

—No dije nada.

Camila sonrió.

—A mí también me dice eso.

Paula señaló a Camila como si acabara de confirmar una vieja teoría.

—Me cae bien.

—Vete, Paula.

—Con mucho gusto.

Pasó al lado de Camila.

—No comió.

Tatiane miró fijamente a su amiga.

Paula ya estaba en el pasillo.

—Traidora.

—Buenas noches a las dos.

Camila entró.

Cerró la puerta con el pie.

Miró a Tatiane.

No preguntó qué había pasado.

Solo levantó la bolsa.

—Traje cena.

Tatiane soltó el aire.

—Tengo comida.

Camila miró el plato frío sobre la mesa.

—Evidentemente.

Tatiane no tuvo fuerzas para discutir.

Camila puso la bolsa al lado.

—Y café.

—Son casi las ocho.

—Descafeinado.

Tatiane frunció el ceño.

—¿Me compraste café descafeinado?

—No quiero que me hagas responsable de que te quedes despierta hasta las tres haciendo cuentas.

Tatiane se quedó mirando.

Camila empezó a sacar cosas de la bolsa.

—Come primero. Después decides si quieres hablar, quejarte, quedarte muda o tirar esa carpeta por la ventana.

Tatiane se recostó en la silla.

—La ventana no se abre.

Camila la miró.

—De verdad parece tu tipo de ventana.

Tatiane se rio.

Fue poco.

Pero fue la primera vez desde el principio de la tarde.

Camila no lo celebró.

Abrió el recipiente de comida y puso un tenedor al lado.

—Ven.

—Camila…

—No es una orden.

Tatiane miró el plato caliente.

—Lo parece.

Camila acercó otra silla y se sentó.

—Entonces demándame mañana.

Tatiane empezó a comer.

Durante varios minutos, Camila no preguntó nada.

Habló de Bento.

De una entrega que había llegado equivocada.

De una reunión en la que un cliente había usado la expresión «minimalismo acogedor y maximalista» y parecía creer sinceramente que eso ayudaba.

Tatiane comió.

Escuchó.

A veces respondía.

A veces no.

La comida empezó a devolverle cierta estabilidad física.

Solo cuando había desaparecido la mitad de la comida del plato, Camila preguntó:

—¿Es la clínica?

Tatiane asintió.

—La sociedad.

—¿Cambió algo?

—Las cifras.

Camila esperó.

Tatiane dejó el tenedor en el plato.

—Todavía es posible.

—¿Pero?

—Reduce el margen que quería mantener.

—¿Tus reservas?

—Parte de ellas.

Camila apoyó los brazos en las piernas.

No intentó solucionarlo.

Tatiane lo agradeció en silencio.

—Quiero hacerlo —continuó—. Eso es lo peor.

—¿Por qué?

—Porque sería más fácil si hubiera pasado a ser claramente una mala opción.

Camila asintió despacio.

—Si fuera una irresponsabilidad, lo rechazarías.

—Exacto.

—Pero no lo es.

—No.

Tatiane miró la carpeta cerrada.

—Solo es una decisión grande.

Camila se quedó callada unos segundos.

—Y estás intentando encontrar una versión en la que no haya riesgo.

Tatiane volvió los ojos hacia ella.

La frase le molestó porque acertó.

—Tal vez.

Camila se encogió de hombros.

—No te estoy criticando.

—Lo parece.

—Eres veterinaria, no maga.

Tatiane se rio sin humor.

—Muy útil.

—Puedo empeorarlo.

Tatiane volvió al plato.

—No.

Camila sonrió y lo dejó ahí.

Después de unos bocados más, Tatiane dijo:

—Estoy cansada.

No se refería exactamente al día.

Camila lo entendió.

Se levantó.

Tatiane la siguió con los ojos.

—¿Qué estás haciendo?

Camila se detuvo frente a ella.

Abrió los brazos.

Solo eso.

Tatiane sintió una resistencia automática y absurda.

No porque no quisiera.

Porque lo quería demasiado.

—Camila…

—No tienes que hablar.

Tatiane se quedó mirando.

Camila no avanzó.

No tiró de ella.

Esperó.

Tatiane soltó el tenedor.

Se levantó.

Entró en el abrazo.

Fue inmediato.

El alivio.

Camila le rodeó la espalda con los brazos y la sostuvo sin apretar demasiado.

Tatiane apoyó el rostro en su hombro.

El perfume conocido.

El calor.

La mano que subía lentamente hasta su nuca.

Ninguna frase.