CAPÍTULO 13

Tatiane descubrió que Camila hablaba antes del primer café.

No mucho.

Pero hablaba.

—¿Esta luz siempre entra así?

Tatiane, todavía apoyada en la encimera, miró la ventana de la cocina.

—¿Así cómo?

—Como si tuviera algo contra quienes durmieron poco.

—Dormiste bastante.

Camila entrecerró los ojos.

—¿Eso fue un juicio?

—Información objetiva.

—Estás demasiado funcional para alguien que despertó hace menos de una hora.

Tatiane se llevó la taza a la boca.

—Café.

—Eso no es café. Es una intervención química.

Tatiane sonrió.

La mañana estaba despejada. Después de la lluvia de la noche anterior, Florianópolis parecía lavada, con el cielo más limpio y una luz intensa entrando entre los edificios. Abajo, la calle ya había recuperado su ritmo habitual de autos, bocinas ocasionales y gente cargando bolsas de panadería.

Camila estaba sentada en el banco alto junto a la barra, todavía con la camiseta de Tatiane y el cabello recogido en un moño improvisado que parecía desafiar la gravedad.

A Tatiane le gustaba la imagen más de lo que debería.

O tal vez ya podía dejar de clasificar la intensidad.

Le gustaba.

Solo eso.

Amora había abandonado la silla y ahora observaba a Camila desde el pasillo, a una distancia más corta que el día anterior.

Camila lo notó.

—Está más cerca.

Tatiane miró.

—Un metro y medio.

—Ayer eran tres.

—¿Estás midiendo?

—Claro.

Tatiane se rio.

Camila apoyó la barbilla en la mano.

—¿Cuál es la siguiente etapa?

—No mirarla fijamente.

—Tengo que fingir desinterés.

—Funciona mejor con los gatos que con las personas.

Camila se volvió hacia ella.

—¿Hablas por experiencia?

Tatiane arqueó una ceja.

—No empieces.

—Solo pregunté.

Tatiane bebió café.

Camila sonrió ampliamente y volvió a mirar a Amora con la indiferencia más teatral posible.

La gata pasó por la cocina.

No se detuvo.

Camila la siguió de reojo.

—Se acercó más.

—Finges pésimo.

—Soy una persona transparente.

—Eso ya lo noté.

Camila se quedó callada un instante.

Después sonrió de una manera más pequeña.

Tatiane sintió el peso del comentario y decidió no aligerarlo con una broma.

Se acercó.

Apoyó una mano en su rodilla.

Camila miró.

—¿De verdad dormiste bien? —preguntó Tatiane.

Esta vez, la respuesta tardó menos.

—Sí.

—Sin diplomacia.

—Muy bien.

Tatiane asintió.

Camila cubrió la mano de Tatiane con la suya.

—¿Tú?

Tatiane pensó en decir que sí.

Era verdad.

Pero no era toda la verdad.

—Mejor de lo que esperaba.

Camila inclinó la cabeza.

—¿Por qué?

Tatiane miró los dedos de las dos sobre la rodilla de Camila.

—Pensé que tal vez sería extraño.

—¿Después?

—Sí.

—¿Lo fue?

Tatiane alzó los ojos.

—No.

Camila sonrió.

—Para mí tampoco.

Tatiane sintió que el pecho se le relajaba de una manera que no había sabido que necesitaba.

—Bien.

—Muy bien.

Camila le acercó la mano y le besó los dedos.

Tatiane se quedó mirando.

—Lo haces a propósito.

—Algunas cosas.

—Esa, por ejemplo.

—Esa, sobre todo.

Tatiane se acercó y la besó.

Despacio.

Sin necesidad de convertir el gesto en otra cosa.

Aun así, el cuerpo respondió.

Con memoria.

Camila separó un poco más las rodillas y Tatiane se quedó entre ellas, una mano apoyada en la encimera, la otra en su cintura.

El beso cambió de temperatura.

Camila sonrió contra su boca.

—Ibas a trabajar hoy.

Tatiane le besó la comisura de los labios.

—Solo unas horas.

—Esa información parece estar perdiendo importancia.

Tatiane le pasó el pulgar por el costado, bajo el borde de la camiseta.

—Tal vez.

Camila respiró hondo.

La sonrisa desapareció.

A Tatiane le gustó provocar eso.

Le gustó más de lo que esperaba.

Volvió a besarla.

Esta vez, Camila le rodeó el cuello con los brazos.

La luz de la mañana, el sonido de la calle y la cocina completamente corriente le daban al deseo un aspecto distinto al de la noche anterior.

Menos excepcional.

Más parte de la vida.

Tatiane lo notó y sintió una especie de vértigo tranquilo.

Quería aquello.

No solo la cama.

La cocina después.

El café malo que Camila criticaba y bebía.

El cabello desordenado.

Las pequeñas invasiones del espacio.

—Tatiane.

Abrió los ojos.

Camila la observaba.

—¿Qué?

—Te fuiste.

—No me fui.

—Durante unos diez segundos.

Tatiane soltó el aire.

—Pensé en algo.

—Suele pasarte.

—Muy graciosa.

Camila le pasó los dedos por la nuca.

—¿Quieres contarlo?

Tatiane podía decirlo.

No lo dijo.

Todavía no.

—Después.

Camila no insistió.

Solo la atrajo a otro beso.

El segundo desayuno se pareció más a un almuerzo.

Tatiane preparó huevos.

Camila quemó una rebanada de pan e intentó culpar a la tostadora.

Tatiane rechazó la versión.

—La tostadora es vieja —dijo Camila.

—Dejaste el pan ahí demasiado tiempo.

—La tecnología debería compensar el error humano.

—No funciona así.

—Debería.

Tatiane revolvió los huevos.

Camila tomó un cuchillo e intentó raspar la parte más oscura del pan.

—Eso es triste.

—Es recuperación.

—Está carbonizado.

—Eres muy negativa.

Tatiane puso los huevos en dos platos.

—Haz otro.

—Un desperdicio.

—Camila.

—Está bien.

Abrió la bolsa de pan.

Tatiane observó el cuidado exagerado con el que acomodó la segunda rebanada.

—Tienes miedo.

—Respeto técnico.

Tatiane se rio.

Comieron en la barra.

Sin prisa.

Camila miraba el celular entre un bocado y otro, respondiendo algún mensaje de la oficina.

Tatiane revisó el suyo y encontró una notificación de Paula.

Nada urgente.

Volvió a guardarlo.

Camila lo notó.

—¿Trabajo?

—Paula.

—¿Un problema?

—No.

—Y no respondiste.

—No necesito hacerlo.

Camila sonrió.

Tatiane la vio.

—¿Qué?

—Nada.

—No funciona cuando lo dices tú.

—Estoy aprendiendo de ti.

Tatiane apoyó el hombro contra el suyo.

—Pésima influencia.

—Excelente.

Después del desayuno, Camila fue a ducharse.

Tatiane ordenó la cocina sin pensar.

Se detuvo a la mitad.

Miró las dos tazas.

Los dos platos.

Una camiseta suya abandonada en el respaldo de la silla.

El cepillo de dientes de Camila en el vaso del baño.

Pequeños rastros.

Era extraño lo poco que le molestaban.

A ella, a quien le gustaban las cosas en su lugar.

Que valoraba el silencio, la rutina y la previsibilidad.

La presencia de Camila no parecía desorden.

Parecía otra forma de orden.

Todavía nueva.

Todavía sin reglas.

Pero no invasiva.

El agua de la ducha dejó de correr.

Tatiane se dio cuenta de que estaba sonriendo sola.

Recogió los platos antes de que Camila saliera y la descubriera.

Cuando Camila volvió, llevaba su propia ropa.

Tatiane sintió una decepción desproporcionada por la pérdida de la camiseta.

Camila lo notó.

—Estás mirando.

—Sí.

—¿Mi ropa?

Tatiane abrió el armario.

—Devolviste la camiseta.

—Es tuya.

—Lo sé.

Camila se acercó.

—¿Querías que me la quedara?

Tatiane se volvió.

—No.

Camila sonrió.

—Mentira.

Tatiane pasó a su lado.

—Estás muy presumida hoy.

—Tuve una buena noche.

Tatiane sintió que se le calentaba el rostro.

Camila se rio.

—Ahí.

—¿Ahí qué?

—Todavía no sabes qué hacer con algunas cosas.

Tatiane cruzó los brazos.

—Estoy pensando seriamente en revocar tu acceso al departamento.

—Pero mi cepillo ya está instalado.

Tatiane miró hacia el baño.

Camila siguió su mirada.

Esta vez, ninguna bromeó de inmediato.

El objeto estaba allí.

Pequeño.

Banal.

Y aun así decía algo que Tatiane no había previsto.

—Puedes dejarlo —dijo.

Camila se volvió hacia ella.

—¿El cepillo?

—Sí.

—¿Hasta cuándo?

Tatiane se encogió de hombros.

—Hasta que lo necesites.

—Eso es bastante abierto.

—Es un cepillo de dientes, Camila.

—Te estás poniendo nerviosa por un cepillo.

—No.

Camila se acercó.

—Está bien.

La voz había cambiado.

Menos bromas.

Tatiane se encontró con sus ojos.

—Puedes dejarlo.

Camila asintió.

—Entonces se queda.

Tatiane sintió que algo se acomodaba.

No una gran decisión.

Solo un pequeño permiso.

Tal vez la intimidad creciera justamente así.

Cosas que se quedaban.

Salieron cerca del mediodía.

Tatiane necesitaba pasar por la clínica.

Camila tenía que volver a Campeche, recoger a Bento y revisar una presentación.

Fueron juntas hasta el estacionamiento.

El sol estaba fuerte, pero el viento traía algo de frescura. El Centro ya estaba lleno, gente entrando y saliendo de tiendas, autos disputándose el espacio, motos adelantando filas.

Camila se puso los lentes de sol.

—Había olvidado lo luminoso que se pone después de la lluvia.

Tatiane hizo lo mismo.

—Vives en una isla.

—Sigo teniendo derecho a sorprenderme.

—No lo tienes.

Camila le tomó la mano.

Sin ceremonia.

Tatiane la dejó.

Cruzaron una calle en medio del movimiento y siguieron hasta los autos.

Tatiane notó que no le importaba quién las viera.

No lo había pensado antes.

Tal vez porque nunca había sido un problema.

Pero había una diferencia entre no esconder su propia vida y caminar de la mano con alguien que todavía parecía demasiado nueva para resultar tan natural.

Camila solo le soltó la mano para buscar la llave.

—¿Vas a quedarte mucho tiempo en la clínica?

—Dos horas, tal vez tres.

—Domingo.

—Lo sé.

—Esto es una intervención.

Tatiane abrió el auto.

—Y tú vas a trabajar cuando llegues.

Camila se quedó en silencio.

Tatiane sonrió.

—Hipócrita.

—Mi trabajo es creativo. Es distinto.

—Evidentemente.

Camila apoyó una mano en el techo del auto.

—¿Cenas conmigo hoy?

Tatiane la miró.

La propuesta era sencilla.

Tal vez por eso mismo tuviera peso.

Habían pasado la noche y la mañana juntas.

Lo obvio habría sido que cada una volviera a su propia vida.

En lugar de eso:

—¿Dónde?

—En mi casa.

Tatiane pensó en el trayecto.

En la clínica.

En Amora.

En Bento.

En el hecho de que no había absolutamente ninguna necesidad de volver a verse el mismo día.

—Está bien.

Camila sonrió.

—¿Está bien?

—No lo estropees.

—Solo estoy confirmando.

Tatiane abrió la puerta.

Camila la sujetó del brazo.

—Oye.

Tatiane se volvió.

El beso llegó rápido.

Público.

Sin preparación.

Un gesto sencillo en medio de autos, bolsas, gente que pasaba.

Tatiane sintió más de lo que esperaba.

Camila se apartó.

—Ahora puedes irte.

Tatiane entró en el auto.

—Eres imposible.

—Y vas a cenar conmigo.

Tatiane cerró la puerta.

Camila seguía sonriendo cuando se alejó.

La clínica estaba silenciosa el domingo.

Muy distinta del ritmo de la semana.

A Tatiane le gustaba.

Resolvió lo que necesitaba, respondió dos mensajes, revisó parte de la documentación de la sociedad.

Logró concentrarse.

Casi.

En algún momento, notó que había abierto la conversación con Camila sin recordar exactamente por qué.

Ningún mensaje nuevo.

La cerró.

Cinco minutos después, el celular vibró.

Camila: Bento está ofendido.

Tatiane respondió:

¿Contigo?

Por el abandono.

Estuviste fuera una noche.

Para él fueron seis meses.

Tatiane:

Dale un premio.

Camila:

Estás corrompiendo a mi perro.

Tatiane sonrió.

Guardó el celular.

Esta vez, volvió a la hoja de cálculo.

Al final de la tarde, condujo hacia Campeche.

El tráfico estaba mejor que el día anterior, pero todavía había tramos lentos. La transición del Centro al sur de la isla fue ocurriendo poco a poco, los edificios cedían espacio, el horizonte se abría, el viento entraba más limpio por la ventanilla parcialmente abierta.

A Tatiane le gustaba ese trayecto cuando no iba atrasada.

Daba tiempo a cambiar de ritmo.

Camila mandó un mensaje poco antes de que llegara.

Olvidé preguntar algo importante.

Tatiane se detuvo en el semáforo.

¿Qué?

La respuesta:

¿Quieres dormir aquí?

Tatiane se quedó mirando la pantalla.

El semáforo se puso en verde.

El auto de atrás tocó la bocina.

Guardó el teléfono y siguió.

No respondió de inmediato.

No porque no lo supiera.

Lo sabía.

En realidad, la respuesta llegó demasiado rápido.

Sí, quiero.

Esa facilidad todavía la asustaba un poco.

Cuando se detuvo en la calle de la casa de Camila, tomó el celular.

Si tienes espacio para mí.

La respuesta llegó casi al instante.

Lo tengo.

Tatiane apagó el motor.

Se quedó quieta un momento.

Después salió.

Bento la oyó antes de que tocara el timbre.

El ladrido llegó desde dentro.

Camila abrió la puerta intentando sujetarlo.

Falló.

—Todavía está procesando el abandono —dijo.

Bento prácticamente se lanzó contra Tatiane.

Ella se rio y se agachó.

—Buenas noches a ti también.

Camila se quedó observando.

—Increíble.

Tatiane lo acarició.

—Tienes que aceptarlo.

—Me están reemplazando en mi propia casa.

Tatiane se levantó.

Camila miró el bolso que llevaba al hombro.

Pequeño.

Con una muda de ropa.

La sonrisa cambió.

—Trajiste cosas.

Tatiane sintió aparecer su propia incomodidad.

—Preguntaste si quería dormir aquí.

—Sí.

—Entonces.

Camila dio un paso hacia ella.

—Entonces entra.

Tatiane entró.

La puerta se cerró detrás de ellas.

Esta vez, nadie tuvo que explicar qué significaba quedarse.

Después de cenar, Bento se instaló en el sofá como siempre.

Tatiane se sentó.

El perro se apoyó en ella de inmediato.

Camila apareció de la cocina con dos copas y se detuvo.

—No.

Tatiane miró.

—¿Qué?

—Eso.

Bento puso la cabeza en el regazo de Tatiane.

Camila lo señaló.

—Nunca hace eso conmigo durante tanto tiempo.

Tatiane le pasó la mano detrás de la oreja.

—Tal vez no tengas técnica.

—Duerme en mi casa.

—Eso no demuestra la calidad de la atención.

Camila se sentó al otro lado.

Bento siguió pegado a Tatiane.

Camila miró la escena.

Durante unos segundos, no dijo nada.

Tatiane lo notó.

—¿Qué?

Camila tardó.

—Nada.

Esta vez, Tatiane creyó que sí era algo.

Pero no presionó.

La mirada de Camila se había vuelto distante un instante.

No triste.

Más suave.

Como si estuviera viendo una imagen más allá del presente.

Tatiane apoyó el pie contra el suyo.

Camila volvió.

Sonrió.

Más tarde, ya con Bento dormido en la alfombra, Tatiane se quedó en el sofá con la cabeza en el regazo de Camila.

Eso también ocurrió sin planearlo.

Camila le acariciaba el cabello.

Tatiane descubrió, con cierta irritación, que le gustaba demasiado.

—Vas a hacer que me duerma —murmuró.

—Puedes dormir.

—¿En la sala?

—Te despierto.

—No me fío.

—Ofensivo.

Los dedos siguieron recorriéndole el cabello.

Tatiane cerró los ojos.

—Esto es manipulación.

—¿Funciona?

—Por desgracia.

Camila se inclinó y le besó la frente.

—Entonces cállate.

Tatiane sonrió sin abrir los ojos.

Todo el cuerpo parecía relajado.

Era otro descubrimiento.

Permitir que alguien la cuidara no tenía por qué ser un gran acontecimiento.

A veces era solo apoyar la cabeza en el regazo de una mujer mientras la acariciaba.

Sin resolver nada.

Sin producir nada.

Sin organizar nada.

Tatiane respiró hondo.

—Camila.

—¿Mmm?

—Me gusta esto.

Los dedos se detuvieron un segundo.

Después siguieron.

—A mí también.

Tatiane abrió los ojos.

Vio su rostro arriba.

La luz tenue.

Bento en el suelo.

La casa alrededor.

No tuvo esa urgencia de convertir el sentimiento en alguna conclusión.

Solo extendió la mano.

Camila la tomó.

Era suficiente.

Por ahora.

Aquella noche, Tatiane dormiría allí.

Y, por primera vez, no parecía una visita.

Parecía el comienzo de una costumbre.