CAPÍTULO 9

Tatiane se dio cuenta de que iba de la mano de Camila cuando tuvo que soltarla para abrir el bolso.

Solo entonces.

Hasta ese momento, habían salido del auto, cruzado la calle y caminado casi una cuadra así, con los dedos entrelazados como si el gesto ya formara parte de una rutina mucho más antigua que los pocos días transcurridos desde el primer beso.

—Espera —dijo.

Camila se detuvo a su lado.

Tatiane buscó los lentes de sol en el bolso.

Cuando los encontró, se los puso y volvió a tomar la mano que seguía tendida entre las dos.

Camila miró primero los dedos unidos.

Después a ella.

—¿Algún comentario?

—Ninguno.

—Eso es preocupante.

—¿Por qué?

—Siempre tienes alguno.

Tatiane volvió a caminar.

—Estoy evolucionando.

Camila se rio y la acompañó.

El sábado había amanecido despejado después de varios días más inestables, y Florianópolis parecía haber respondido en conjunto al cambio del tiempo. Había bicicletas, gente corriendo, niños, perros y una cantidad previsible de personas ocupando cualquier tramo de acera con vista al agua.

Tatiane evitaba aquella zona en las horas de más gente siempre que podía.

Ese día no le importaba mucho.

Camila llevaba una camiseta blanca sencilla, pantalones ligeros y el cabello recogido en lo alto. Había aparecido en el departamento de Tatiane poco antes de las once con dos cafés y ninguna explicación de por qué llevaba también una bolsa de pão de queijo.

—¿Comiste? —había sido la primera pregunta.

Tatiane había abierto más la puerta.

—Buenos días a ti también.

—¿Eso es un no?

—Eso es un «pasa».

Habían tomado café en la cocina mientras Amora observaba a Camila desde una distancia rigurosamente calculada.

Después salieron.

Sin un plan elaborado.

Pasear, almorzar tarde en algún lugar, tal vez seguir juntas por la noche.

La sencillez de la propuesta le había gustado a Tatiane desde que Camila la había hecho.

No era una cita organizada para producir algo.

Ellas ya tenían algo.

Todavía sin un nombre preciso.

Pero existía.

—Estás pensando —dijo Camila.

Tatiane volvió el rostro.

—A menudo.

—Con esa cara específica.

—Ya empiezas con mis caras.

—Las estoy catalogando.

—Ya deberían haberte clausurado el archivo.

Camila le soltó la mano un instante para esquivar a un hombre parado en medio del paso con una bicicleta. En cuanto volvió al lado de Tatiane, sus dedos buscaron otra vez los de ella.

Sin preguntar.

Tatiane la dejó.

Más adelante, el viento trajo olor a mar mezclado con el asfalto calentado por el sol.

Camila respiró hondo.

—Me gustan estos días.

—¿Sin lluvia?

—También me gusta la lluvia.

—Te quejas.

—Me quejo de todo. No significa que no lo quiera.

Tatiane sonrió.

—Una filosofía peligrosa para las relaciones.

Camila volvió la cabeza.

—¿Estamos hablando de relaciones?

—Estamos hablando del clima.

—Tú introdujiste las relaciones.

Tatiane se dio cuenta demasiado tarde.

—Una figura retórica.

—Claro.

Camila le apretó la mano, satisfecha.

Tatiane no intentó corregirlo.

Se detuvieron a comer después de una caminata lo bastante larga como para justificar sentarse sin culpa.

El restaurante tenía mesas al aire libre protegidas del sol y una vista parcial del agua entre árboles y movimiento. No era silencioso. Cubiertos, conversaciones, un perro ladrando dos mesas más allá, autos pasando al fondo.

Camila tomó el menú.

—Me muero de hambre.

—Trajiste pão de queijo.

—Para ti.

—Te comiste dos.

—Cargo por servicio.

Tatiane abrió su propio menú.

Camila repasó las opciones durante menos de un minuto.

—¿Compartimos?

Tatiane levantó el rostro.

—¿Qué?

—Estos dos platos.

Los señaló.

—Quieres los dos.

—Sí.

—Entonces no es «compartimos». Es «quiero probarlo todo y necesito una cómplice».

—Aprendes rápido.

Tatiane leyó las descripciones.

—Este.

—Lo sabía.

—¿Cómo?

—Porque tiene exactamente la mitad de las cosas que siempre eliges.

Tatiane frunció el ceño.

—¿Siempre?

—Ya comimos juntas algunas veces.

—Algunas.

—Y eres previsible con la comida.

—Retiro mi aprobación del archivo.

Camila llamó a quien atendía e hizo el pedido.

Tatiane notó que no le había vuelto a consultar.

—Acabas de pedir mi comida.

—Lo decidimos.

—Decidiste que lo decidimos.

—¿Y tenía razón?

Tatiane pensó.

—Por desgracia.

Camila sonrió ampliamente.

—Entonces listo.

Cuando llegaron los platos, Camila no esperó ninguna ceremonia. Probó el suyo, extendió el tenedor sobre la mesa y tomó un trozo del plato de Tatiane.

Tatiane la miró fijamente.

—Perdiste toda noción de los límites en una semana.

Camila masticó.

—Muy bueno.

—Eso no es una respuesta.

—Prueba el mío.

Empujó un poco el plato.

Tatiane vaciló solo para irritarla.

Después lo probó.

Era mejor.

—No pongas esa cara —dijo Camila.

—¿Qué cara?

—La de que yo tenía razón.

—No sabes cuál es esa.

—La estoy viendo ahora.

Tatiane tomó un poco más.

Camila se rio.

La comida siguió así, sin fronteras muy claras entre lo que había pedido cada una.

En un momento, Camila le acercó a Tatiane el trozo que sabía que más le había gustado.

No anunció el gesto.

Tatiane lo notó.

Lo guardó.

Empezaba a reconocer ese tipo de cosas entre ellas: acciones tan pequeñas que añadirles una frase podía estropearlas.

Camila hablaba con facilidad, pero no todo cuidado venía acompañado de palabras.

—¿Vas a cerrar lo de la sociedad? —preguntó de pronto.

Tatiane tardó un instante en entender.

—¿La ampliación?

—Sí.

La pregunta no tenía peso romántico. Camila ya sabía de la propuesta, aunque solo por encima.

Tatiane dejó el tenedor.

—Probablemente.

—Pareces entusiasmada cuando hablas de eso.

—Lo estoy.

—¿Y asustada?

—Un poco.

Camila asintió, esperando.

Tatiane notó que eso le gustaba de ella: hacía muchas preguntas, pero no exigía respuestas adornadas.

—No es poco dinero —continuó—. Y aumenta mi responsabilidad. No solo en el papel.

—¿Más horas?

—Tal vez algunas. Pero sobre todo decisiones más grandes.

—¿Quieres eso?

Tatiane miró la calle un momento.

—Sí, quiero.

—Entonces vas a encontrar la manera de hacerle espacio.

Tatiane volvió a mirarla.

La respuesta era muy de Camila.

No «todo va a salir bien».

No «te lo mereces».

Hacerle espacio.

Práctica de otra manera.

—Probablemente —dijo.

Camila tomó el vaso.

—Y si sale mal, tienes una gata que mantener. Piensa en ella.

Tatiane se rio.

—Por fin alguien que trata el problema con seriedad.

—Amora no eligió esta inestabilidad económica.

—Tiene patrimonio.

Camila casi se atragantó con el agua.

—¿Amora tiene patrimonio?

—Mi departamento.

—¿Le dejaste el departamento a la gata?

—No. Pero está claro que cree que es suyo.

—Es justo.

Tatiane miró a Camila riéndose.

La sensación que llegó no era intensa.

Era mejor que eso.

Cómoda.

Era tan fácil estar allí que empezó a entender por qué algunas relaciones asustaban no cuando iban mal, sino cuando iban bien lo bastante rápido como para cambiar las expectativas.

No quiso seguir por ese camino mental.

Tomó el tenedor.

—Tienes salsa aquí.

Camila se detuvo.

—¿Dónde?

Tatiane señaló la comisura de su propia boca.

Camila se pasó la servilleta por el lado equivocado.

—El otro.

Volvió a equivocarse.

Tatiane soltó el tenedor.

—Por el amor de Dios.

Se inclinó sobre la mesa y le pasó el pulgar por la comisura de los labios.

El gesto ocurrió antes de que lo pensara.

Camila se quedó inmóvil.

Tatiane también, durante medio segundo.

La salsa había desaparecido.

Su pulgar seguía demasiado cerca de los labios de Camila.

—Listo —dijo.

Camila sonrió.

—Gracias.

Tatiane volvió a su lugar.

Sintió que Camila la observaba.

—Ni empieces.

—No dije nada.

—Tu cara habló.

Camila se rio.

—Ahora tú también lo haces.

—Convivir tiene consecuencias.

—¿Convivir?

Tatiane le lanzó una mirada de advertencia.

—Come.

—Sí, doctora.

Después del almuerzo, podrían haber vuelto a casa.

No lo hicieron.

Camila quiso café.

Tatiane dijo que no necesitaba.

Se tomó la mitad del suyo.

Entraron en dos tiendas sin comprar nada.

Camila se detuvo frente a una vitrina con una silla y criticó el respaldo el tiempo suficiente como para que Tatiane tuviera que tirar de ella por el brazo.

—No estás trabajando.

—Tengo principios.

—La silla no va a escucharte.

—Por suerte.

Más tarde, caminaron por una calle con sombra y menos gente.

La tarde tenía ese calor que parecía capaz de ceder a la lluvia en cualquier momento, aunque el cielo siguiera despejado. El viento atravesaba los edificios y llegaba en ráfagas inesperadas.

Camila se detuvo para recogerse mejor el cabello.

Tatiane se quedó mirando sus manos.

Seguían siendo una de las primeras cosas en las que se fijaba.

Ahora también sabía cómo se sentían en su propia cintura.

En la nuca.

Entre sus dedos.

Camila terminó de recogerse el cabello y sorprendió a Tatiane mirándola.

—¿Qué?

—Nada.

—Ya no te creo cuando dices eso.

Tatiane se encogió de hombros.

—Problema tuyo.

Camila se acercó caminando dos pasos hacia atrás.

—Me estabas mirando.

—Estabas delante de mí.

—Con mucha atención.

Tatiane extendió la mano y tiró de ella para hacerla volver antes de que chocara con alguien.

Camila se acercó más de lo necesario.

—Fíjate por dónde caminas.

—Tú te fijas por mí.

Tatiane sintió ganas de responder.

No respondió.

Camila lo vio y sonrió de esa manera provocadora, satisfecha de haber encontrado algún punto de desequilibrio.

Tatiane la sujetó por la cintura y la apartó del camino de dos personas que pasaban.

La mano permaneció allí.

Camila miró hacia abajo.

Después a ella.

—¿Esto es seguridad urbana?

—Exactamente.

—Servicio excelente.

Tatiane apretó suavemente antes de soltarla.

—Insoportable.

—Te gusta.

Tatiane empezó a caminar.

Camila fue detrás, riéndose.

No necesitó responder.

El final de la tarde las encontró dentro del auto de Camila, decidiendo la cena.

—No tengo hambre —dijo Tatiane.

Camila encendió el aire acondicionado unos segundos para expulsar el calor acumulado.

—Todavía.

—Comimos tarde.

—Todavía.

—¿Tienes algún argumento aparte de esa palabra?

Camila se puso los lentes de sol sobre la cabeza.

—Podemos ir a Campeche. Pasar por algún lugar de camino y llevar comida.

Tatiane miró la hora.

El tráfico hacia el sur ya empezaba a aumentar.

—¿Ahora?

—¿Tienes prisa?