CAPÍTULO 8

Camila pasó buena parte de la mañana sin mandar mensajes.

No porque estuviera jugando.

Necesitaba trabajar.

A las ocho y diez ya estaba en la oficina, con café en una mano y tres cambios de proyecto esperando en la pantalla.

A las nueve, participaba en una reunión en la que una pareja llevaba quince minutos discutiendo si en una pared debía ir una estantería o un cuadro grande.

A las diez y veinte, estaba en el auto atravesando una sucesión de tramos de tráfico lento que hacía que cualquier distancia en la isla pareciera una negociación.

Florianópolis tenía ese talento.

En el mapa, todo parecía cerca.

En la práctica, bastaba con elegir la hora equivocada para que el trayecto adquiriera personalidad propia.

El viento había cambiado durante la mañana. Entraba por la ventanilla entreabierta y desordenaba los mechones que se escapaban del moño. Camila encendió la radio, la apagó dos minutos después y se detuvo en un semáforo.

Fue entonces cuando pensó en el beso.

No con la insistencia de la noche anterior.

Más bien como una breve presencia física.

La mano de Tatiane en su cintura.

La boca cálida.

La forma en que había dicho que quería volver a verla.

El semáforo se puso en verde.

Camila arrancó despacio.

El celular, sujeto al soporte, se iluminó con un mensaje.

Tatiane.

La hora prevista de salida empeoró.

Camila sonrió.

¿Cuánto?

La respuesta llegó mientras el tráfico avanzaba unos metros.

Tal vez nueve y media.

Lo pensó un poco.

Está bien.

Tatiane:

Ya es tarde.

Camila dejó avanzar el auto antes de responder.

Sigue siendo hoy.

Pasó casi un minuto.

Eres insistente.

No. Solo respondí a la pregunta de ayer.

Esta vez, Tatiane no respondió.

Camila miró la pantalla apagada y se rio sola.

A las nueve y veintisiete de la noche, Tatiane mandó otro mensaje.

Saliendo.

Camila estaba en casa.

Bento ocupaba la mitad del sofá. Una ventana de la sala seguía abierta y dejaba entrar el ruido irregular del viento entre las hojas del patio.

Escribió:

¿Quieres venir aquí?

Lo borró.

Pensó.

Volvió a escribir.

¿Quieres que vaya a verte?

Tatiane respondió casi de inmediato.

Estoy inmunda después de la clínica.

Camila soltó una carcajada.

Información atractiva.

Camila.

Dúchate. Espero.

Una pausa.

¿De verdad quieres que nos veamos a esta hora?

Camila miró la pregunta.

Esta vez, respondió sin bromear.

Sí, quiero.

La siguiente espera fue más larga.

Entonces ven.

Camila se levantó del sofá antes de responder siquiera.

Bento también se levantó.

—Tú no.

Movió la cola.

—Definitivamente no.

El trayecto hasta la zona del Centro estaba mejor que durante el día.

La ciudad tenía otro ritmo de noche. Algunas avenidas todavía conservaban movimiento; otras parecían vaciarse de repente.

Había gente saliendo de restaurantes, motocicletas zigzagueando entre los autos, luces reflejadas en el asfalto y esa sensación característica de estar siempre a pocos minutos de algún cambio de viento.

Camila condujo con la ventanilla ligeramente abierta.

No puso música.

Llegó al edificio de Tatiane poco después de las diez.

Mandó:

Aquí.

La respuesta llegó:

Baja.

Camila frunció el ceño.

¿Bajar adónde?

A la calle.

Un minuto después, apareció Tatiane.

No estaba vestida para recibirla en casa.

Jeans.

Zapatos deportivos.

Una blusa oscura.

Cabello todavía húmedo.

Camila bajó la ventanilla.

—¿Vas a secuestrarme?

Tatiane abrió la puerta del pasajero.

—Tengo hambre.

—Eso no responde.

—Preguntaste mal.

Camila esperó a que se pusiera el cinturón.

—¿Adónde?

—Hay un lugar que sigue abierto a unas cuadras.

—¿Trabajaste hasta ahora y quieres salir?

Tatiane la miró.

—Querías verme.

—Sí.

—Entonces conduce.

Camila sonrió.

—Me gusta esta versión.

—¿Cuál?

—La que da órdenes.

Tatiane señaló la calle.

—Antes de que cambie de opinión.

Camila arrancó.

El lugar era pequeño, con mesas en la acera y una cocina que todavía resistía a la hora. No tenía ambiente de cita romántica. Tenía dos personas terminando su cerveza en una mesa, un hombre solo mirando el celular y un televisor sin sonido colgado en lo alto.

Perfecto.

Tatiane pidió comida.

Camila solo pidió agua.

—¿No vas a comer? —preguntó Tatiane.

—Ya cené.

—¿Entonces vas a observarme?

—Probablemente.

Tatiane puso una expresión cansada.

—Pésima idea.

—¿Por qué?

—Estoy comiendo después de las diez.

—¿Eso es un crimen?

—Mi madre diría que sí.

—¿Tu madre tiene opiniones sobre los horarios de comida?

—Sobre todo.

Camila se rio.

Tatiane comió unos bocados antes de volver a hablar.

—Hoy fue un infierno.

Camila apoyó los antebrazos en la mesa.

—¿Quieres contarlo?

—No mucho.

—Perfecto.

Tatiane alzó los ojos.

—¿Perfecto?

—Menos trabajo para mí.

Tatiane casi sonrió.

—Eres pésima para consolar.

—Puedo hacer un intento peor.

—Prefiero que no.

La comida llegó completa y caliente. Tatiane se dedicó a ella durante unos minutos.

Camila la dejó.

Era distinto verla cansada.

No vulnerable de manera dramática.

Solo menos organizada.

El cabello aún un poco húmedo cerca de la nuca, los hombros más bajos, la atención dividida entre el plato y la calle.

En algún momento, una ráfaga más fuerte empujó una servilleta fuera de la mesa.

Camila la sujetó antes de que saliera volando.

Tatiane miró.

—¿Reflejo profesional?

—Trauma insular.

—Es justo.

Al otro lado de la calle, pasó un autobús casi vacío.

Tatiane bebió agua.

—Viniste rápido.

—La hora ayuda.

—De día, no lo intentaría.

—Me gustas, pero no tanto como para cruzar la isla a las seis de la tarde.

Tatiane dejó el vaso.

Camila reparó en la frase un segundo después.

Se quedó en silencio.

Tatiane también.

Entonces:

—¿Te gusto?

Camila le sostuvo la mirada.

No había razón para retroceder.

—Sí.

Tatiane movió el tenedor.

—Directa.

—Tú preguntaste.

—Lo sé.

—Puedo convertirlo en un discurso peor, si quieres.

—No.

Camila sonrió.

Tatiane volvió a comer.

Pero ahora tenía una pequeña sonrisa en la comisura de los labios.

Fue suficiente.

Después caminaron.

No hacía falta.

El auto estaba cerca.

Tatiane había trabajado todo el día.

Aun así, siguieron unas cuadras sin un destino claro.

La ciudad parecía más silenciosa a esas horas de la noche. Fachadas cerradas, algunas ventanas encendidas, olor a comida que salía de un lugar donde estaban recogiendo las mesas, una motocicleta que pasaba demasiado rápido.

El viento aumentó cerca de una esquina más abierta.

Tatiane metió las manos en los bolsillos.

—¿Tienes frío?

—No.

—Mentira.

—Soy de Santa Catarina.

—Eso no es inmunización térmica.

Tatiane la miró.

—Curitiba.

Camila asintió.

—Un punto para ti.

Siguieron.

La cercanía aún no se había convertido en contacto.

A Camila le pareció curioso.

Después del beso, tal vez había esperado que todo se volviera sencillo.

No fue así.

Se volvió más consciente.

Sabían que podían tocarse.

Eso hacía más perceptible cada centímetro que no recorrían.

Tatiane se detuvo frente a un paso peatonal.

Camila se quedó a su lado.

Los autos pasaron.

Cuando dejaron espacio, cruzaron.

En medio de la calle, Tatiane le tomó la mano.

Sin mirar.

Solo la tomó.

Camila sintió el gesto con más fuerza de la que esperaba.

No hizo ningún comentario.

Al otro lado, Tatiane siguió de su mano.

Ese era el tipo de cosa que Camila prefería dejar existir sin estropearla con palabras.

Caminaron así unos minutos.

La mano de Tatiane estaba cálida.

Firme.

Nada vacilante.

—Estás callada —dijo Tatiane.

—Pasa.

—Rara vez.

—Estoy preservando el momento.

Tatiane la miró de reojo.

Camila se encogió de hombros.

—¿Ves? Ahora lo estropeé.

—Un poco.

—Culpa tuya.

—Claro.

Camila acercó más el hombro.

—Ayer me besaste tres veces.

Tatiane volvió el rostro despacio.

—¿Las contaste?

—Claro.

—Eso es preocupante.

—Soy detallista.

—No lo eres.

—En asuntos relevantes.

Tatiane soltó una carcajada.

—¿Y cuál cuenta como la primera?

—La primera.

—Gracias por la precisión.

Camila apretó los dedos entrelazados.

—¿Estás nerviosa?

Tatiane tardó.

—No.

—Yo un poco.

Esta vez, Tatiane se detuvo.

Camila también.

—¿Por qué?

La pregunta no tenía ironía.

Camila pensó antes de responder.

—Porque ahora es distinto.

Tatiane esperó.

Camila gesticuló con la mano libre.

—Antes podíamos fingir que era curiosidad. Después era coqueteo. Ahora no hay mucho dónde esconderse.

Tatiane observó su rostro.

—¿Quieres esconderte?

—No.

—¿Entonces?

Camila soltó el aire.

—Entonces nada. Solo que es nuevo.

Tatiane asintió.

Era una de las cosas que empezaban a gustarle a Camila de ella: no llenaba todo de inmediato.

Dejaba descansar algunas respuestas.

—Para mí también —dijo Tatiane.

Camila sonrió.

—Haces que parezca mucho más tranquilo.

—Práctica.

—Mentira.

Tatiane arqueó una ceja.

Camila acercó un poco el rostro.

—Estabas nerviosa en la cafetería.

—Sí.

—¿Y hoy?

Tatiane la miró un instante.

—Hoy estoy demasiado cansada para fingir que no quiero besarte.

Camila no esperó nada más.

Se acercó.

El beso empezó de una forma distinta al primero.

Sin tanteos.

Sin sorpresa.

Tatiane ya sabía cómo encajaba su boca.

Camila ya conocía la forma en que Tatiane le sujetaba la cintura.

Fue breve al principio, pero no suave.

Tatiane la atrajo un poco más hacia ella.

Camila sintió el frío del viento en la espalda y el calor de la mano de Tatiane en el costado.

Volvió a besarla.

Esta vez, despacio.

Sin urgencia.

La calle seguía existiendo.

Un auto dobló en la esquina.

Una puerta metálica bajó a lo lejos.

Alguien se rio al otro lado de la acera.

Nada desapareció.

Tal vez por eso el beso parecía tan real.

Cuando se apartaron, Tatiane siguió con la mano en su cintura.

—Mejor —dijo Camila.

—¿Mejor que qué?

—Que ayer.

Tatiane entrecerró los ojos.

—¿Estás evaluando?

—Comparando datos.

—Pésima metodología.

—Resultados excelentes.

Tatiane se rio y volvió a besarla.

Un beso corto.

—Presumida.

—Mucho.

Volvieron a caminar.

En el auto, frente al edificio, se quedaron unos minutos sin salir.

Era inevitable.

Ya lo habían hecho antes.

La diferencia era que ahora Camila sabía exactamente lo que quería.

Giró el cuerpo en el asiento.

—Ven aquí.

Tatiane miró.

—¿Una orden?

—Una invitación poco sutil.

Tatiane se acercó.

El segundo beso de aquella noche fue más seguro que el primero y más largo.

Camila le tocó la nuca.

Tatiane le pasó la mano por la cintura y dejó los dedos descansando allí, bajo el borde ligero de la blusa, sin meterse por debajo.

La cercanía produjo un calor inmediato.

Camila sintió que su respiración cambiaba.

Tatiane también.

El beso se profundizó despacio.

No había alcohol de más.

No había urgencia inventada.

Solo ganas.

Camila pasó los dedos por el cabello todavía húmedo de Tatiane.

Ella soltó un sonido bajo contra su boca.

Casi nada.

Lo suficiente para que Camila perdiera el hilo de cualquier pensamiento.

Volvió a besarla.

Tatiane respondió con más fuerza.

La mano de su cintura subió un poco por la espalda.

Camila sintió un escalofrío.

Ahora sí.

Específico.

Provocado por el contacto, no por una declaración.

Cuando se separaron, se quedaron cerca.

Tatiane apoyó la frente en la suya.

Camila respiró hondo.

—Si entro, no me voy a ir temprano.

Tatiane cerró los ojos un segundo.

Camila esperó.

No había presión en la frase.

Solo una constatación.

Tatiane abrió los ojos.

—Hoy no.

Camila asintió de inmediato.

—Está bien.

Tatiane observó su rostro, como si comprobara algo.

Camila sonrió.

—De verdad.

—Lo sé.

—Entonces deja de analizar mi cara.

—Difícil.

—Problema tuyo.

Tatiane le besó la punta de la barbilla.

Un gesto tan inesperadamente cariñoso que Camila se quedó callada.

—¿Qué? —preguntó Tatiane.

—Nada.

—Pusiste una cara.

—Tengo muchas.

Tatiane se rio.

Camila le pasó la mano por el brazo.

—Quiero seguir.

La frase salió sin ensayo.

Tatiane se puso seria.

—Yo también.

—No hablo solo de besos.

—Lo sé.

Camila tragó saliva.

Tatiane continuó:

—No sé exactamente qué va a ser esto.

—Yo tampoco.

—Pero quiero descubrirlo.

Camila asintió.

—Entonces lo descubrimos.

No hubo ninguna promesa mayor.

No la necesitaban.

Tatiane abrió la puerta.

Antes de salir, volvió y besó a Camila una vez más.

Esta vez, casi con suavidad.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Tatiane salió.

Camila esperó a que entrara en el edificio.

Arrancó el auto.

No tomó el celular.

No necesitaba mandar un mensaje cinco segundos después.

De vuelta a Campeche, pasó por tramos ya casi vacíos y otros todavía iluminados, pequeñas concentraciones de vida que atravesaban la madrugada.

El puente de luces a lo lejos, el viento que volvía a aumentar, restaurantes cerrando, estaciones de servicio abiertas, semáforos que tardaban aunque casi no hubiera nadie.

Florianópolis parecía más grande a esa hora.

No en distancia.

En posibilidades.

Cuando llegó a casa, Bento apareció en la puerta con la expresión ofendida de quien había sido abandonado durante una semana.

Camila se agachó para recibirlo.

—No hagas drama.

Él intentó lamerle el rostro.

—Tengo una noticia.

Bento movió la cola.

Camila entró y cerró la puerta.

No se la contó.

Todavía quería guardar algunas cosas solo para ella.

Más tarde, ya en la cama, el celular vibró.

Tatiane: ¿Llegaste?

Camila sonrió.

Llegué.

Después de unos segundos:

Tatiane: Ya te extraño.

Camila se quedó mirando la pantalla.

No necesitó buscar una respuesta bonita.

Yo también.

Apagó la luz.

Esta vez, dejó que la conversación terminara ahí.