Capítulo 17 Cuatro días pueden durar una vida

El martes duró treinta y siete horas.

No según los relojes, pero los relojes no tienen que trabajar junto a alguien a quien acaban de pedir que abandone su casa después de descubrir una mentira.

Álex y yo llegamos al Atlas por puertas distintas. Él llevaba dos cafés. Me ofreció uno.

—No, gracias.

—Es el tuyo.

—Ya lo sé.

Lo dejó sobre una mesa sin insistir.

A las nueve tuvimos reunión de producción. Irene presidió con una hostilidad tan visible que el técnico de sonido preguntó si debía regresar otro día.

—No —dije—. Estamos perfectamente.

Álex miró la pantalla.

—Tenemos que revisar el aforo de la cabina.

—Perfectamente —repitió Sara desde el fondo.

Durante la mañana resolvimos cuarenta y tres problemas. Dos proveedores no habían enviado seguros. La imprenta debía rehacer las acreditaciones. El ayuntamiento solicitaba una señalización adicional y un músico quería llevar una máquina de humo a un edificio con detectores recién revisados.

—No —dijo Álex.

—Dice que sin humo pierde atmósfera —expliqué.

—Puede tocar con tristeza.

—Se lo comunicaré de forma menos arquitectónica.

Trabajar juntos seguía siendo fácil.

Eso era lo peor.

A mediodía, Gabriel apareció en la oficina. Llevaba el dossier impreso.

—Tenemos que hablar —dijo.

—No —respondió Irene.

—Soy el propietario.

—Y yo soy tu hija.

Gabriel miró a Álex.

—¿Le has contado todo?

—Sí.

—¿Por qué?

La pregunta me hizo levantar la cabeza.

Álex dejó el bolígrafo.

—Porque debía saberlo.

—El dossier es confidencial.

—Mi trabajo está dentro —dije.

Gabriel pareció verme de verdad.

—Clara, nadie pretende perjudicarte.

—No hace falta pretenderlo.

—La familia necesita una alternativa.

—Entonces decididla como familia, pero no utilicéis la respuesta de la gente al proyecto sin explicar para qué puede servir.

—Si la venta se produce, todo el trabajo estará pagado.

—Mi factura no es el problema.

Gabriel apretó la carpeta contra el pecho.

—No conocéis la deuda.

—Ahora sí —dijo Irene—. Porque Eva nos ha enseñado las cuentas completas.

Él la miró.

—No tenías derecho.

—Tengo treinta y cuatro años y llevo dos trabajando gratis para sostener un cine que puede perderse. Creo que ya puedo conocer la cifra.

Álex se levantó.

—Papá, basta.

—No me hables como si fueras tú quien lleva veinte años recibiendo cartas del banco.

—No. Háblanos tú. Sin decidir lo que podemos soportar.

Gabriel se quedó quieto.

Por un momento dejó de parecer el hombre que negociaba una propiedad. Pareció un viudo cansado, un padre que había convertido el miedo en una forma de autoridad porque no conocía otra.

—La oferta vence en tres semanas —dijo—. Si el plan no demuestra ingresos suficientes, firmaré.

Irene palideció.

—No puedes hacerlo sin nosotros.

—Puedo.

—Pero no debes —respondió Álex.

Gabriel lo miró.

—Tu madre habría querido que os librara de esto.

—No utilices a mamá —dijo Irene.

Él salió sin contestar.

La puerta se cerró.

Nadie habló durante varios segundos.

—Necesito cinco minutos —dijo Irene.

La acompañé al vestíbulo. Se sentó en el suelo, apoyada contra la antigua taquilla.

—Odio este edificio —dijo.

—No.

—Hoy sí.

—Hoy puedes.

—Mi padre cree que vender es protegernos. Álex cree que tener dos planes es protegernos. Yo llevo meses pidiendo ayuda como si eso no fuera otra forma de obligar a todo el mundo a quedarse.

—Pedir ayuda no obliga.

—Tú te has quedado.

—Hasta el sábado.

La frase le hizo cerrar los ojos.

Me senté a su lado.

Durante un rato observamos las puertas de cristal. Afuera, Paco discutía con un repartidor que había dejado unas cajas en la acera. Dentro, el vestíbulo olía a polvo, pintura y café recalentado.

—Hace dos años me ofrecieron dirigir una galería en Madrid —dijo Irene de pronto.

La miré.

—Nunca lo habías contado.

—Porque no fui. Mi padre acababa de empezar con las revisiones del corazón y Álex estaba fuera.

Me pareció que podía esperar seis meses.

Después fueron doce. Luego el Atlas empezó a necesitar una programación, una web, alguien que contestara al banco y otra persona que impidiera que Paco arreglara la electricidad con cinta adhesiva.

—Podrías haberte ido.

—Sí.

No añadió ninguna explicación. Aquella sílaba contenía más cansancio del que le había visto desde que la conocía.

—Álex piensa que se quedó solo con los problemas —continuó—.

Yo pienso que me dejó sola con la vida cotidiana.

Él pagaba facturas desde aeropuertos y aparecía cada vez que había una inspección.

Yo acompañaba a papá al cardiólogo, abría el correo y escuchaba durante horas historias de vecinos que querían recuperar el cine sin saber cuánto costaba encender una luz.

—Los dos estabais sosteniendo cosas distintas.

—Y los dos creíamos que el otro tenía la parte fácil.

Irene dobló una esquina de la acreditación que llevaba entre los dedos.

—Después de morir mamá, Álex se ocupó de todo lo que pudiera tener una casilla. Funeral, seguros, notaría, cuentas. Mi padre se quedó sentado durante semanas. Yo lloraba en cualquier lugar, incluso en la sección de congelados. Álex no lloró delante de nosotros. Ni una vez.

—Eso no significa que no lo hiciera.

—Ya lo sé. Ahora. En aquel momento pensé que era fuerte. Papá también. Empezamos a entregarle cualquier cosa difícil porque siempre encontraba una respuesta. Al final dejó de esperar que le preguntáramos.

—Eso explica algo. No lo absuelve.

—No quiero absolverlo. Quiero dejar de utilizarlo como excusa para no decidir yo.

Irene se secó los ojos con el dorso de la mano y se rio, incómoda.

—Mira qué bien. Dos hermanos adultos descubriendo que la familia no es una empresa con un director general.

—En las empresas también sale mal.

—Cierto. Tú eres experta.

Le di un pequeño golpe con el hombro.

—¿Quieres irte a Madrid todavía?

—No lo sé. Ya no existe aquella oferta y yo tampoco soy la misma. Me gusta el Atlas. Me gusta imaginar cosas aquí. Lo que no me gusta es que se dé por hecho que mi entusiasmo significa disponibilidad infinita.

—Eso lo entiendo.

—Tú y yo nos parecemos más de lo que conviene.

—Yo tengo mejores carpetas.

—Y yo mejores pendientes.

Sonrió, pero volvió a ponerse seria enseguida.

—Cuando termine todo esto, funcione o no, voy a cobrar un sueldo real. Y voy a tener días libres. Si el proyecto no puede permitírselo, entonces no es sostenible. Tampoco para mí.

—Dilo en la reunión.

—Mi padre se pondrá pálido.

—Ya tiene seguimiento médico.

Irene soltó una risa breve.

—Álex te quiere de verdad —dijo después—. No te lo digo para que vuelvas. Precisamente porque te quiere, necesita aprender que no puede convertirte en otra responsabilidad.

—Yo tampoco puedo convertirlo en un proyecto de mejora.

—Bien. Porque ya tenemos un edificio entero para eso.

Nos quedamos en silencio. Me di cuenta de que hasta entonces había visto a Irene como la hermana luminosa, la que imaginaba conciertos mientras Álex calculaba cargas.

No había pensado en el precio de ser siempre quien mantenía vivo el entusiasmo.

También ella había pospuesto una versión de sí misma para que la familia no se desmontara.

—¿Sabes qué es lo peor? —preguntó.

—¿Qué?

—Que si salvamos el Atlas, todo el mundo dirá que ha merecido la pena. Y si lo vendemos, parecerá que estos dos años han sido inútiles.

—Ninguna de las dos cosas es cierta.

—Ya.

—Has aprendido a dirigir un proyecto, has creado una red y has descubierto que Paco no puede acercarse a una escalera. Eso último vale mucho.

—Todavía no lo hemos conseguido del todo.

Paco pasó frente a la puerta con la escalera al hombro.

—Paco —gritamos las dos.

Se detuvo, suspiró y la dejó en el suelo.

Irene me tomó la mano.

—Gracias por quedarte hasta el sábado.

—No lo conviertas en una deuda.

—No. Lo convertiré en una factura correctamente pagada.

—Eso sí ayuda.

—No puedo continuar después —dije—. No mientras la venta siga escondida detrás del proyecto.

—Lo entiendo.

—No parece.

—Entender no impide que duela.

Nos quedamos en silencio. Al otro lado del vestíbulo, Paco intentaba colocar una caja encima de otra con una lógica que desafiaba la física.

—Paco —dijimos las dos.

—Está controlado —respondió.

La vida insistía en continuar incluso cuando una habría preferido detenerla para revisar daños.

El miércoles, Álex y yo apenas nos dirigimos frases que no empezaran por un verbo: revisar, llamar, cambiar, confirmar. Sara me llevó a comer fuera para comprobar que todavía sabía masticar.

—Puedes cancelar —dijo.

—No.

—No eres responsable de salvar el evento.

—Soy responsable del trabajo que acepté.

—Eso suena a la Clara antigua.

—La Clara antigua habría continuado seis meses para que nadie se enfadara. La nueva termina lo que ha prometido y después se marcha.

Sara pinchó una patata.

—¿Y Álex?

—También.

—No era la pregunta.

—Es la única respuesta que tengo.

El jueves llovió. No una tormenta, solo una lluvia fina que oscureció la fachada del Atlas y convirtió la calle en un espejo. Álex estaba bajo la marquesina revisando una canalización cuando salí.

—Clara.

Seguí andando.

—Solo un minuto.

Me detuve.

—No voy a pedirte que vuelvas —dijo.

—Bien.

—He retirado el dossier.

—¿Qué significa?

—He escrito a la cadena. No enviaré más información de la campaña ni participaré en la actualización.

—Tu padre puede contratar a otra persona.

—Sí.

—Entonces no cambia la venta.

—No. Cambia lo que yo hago.

La lluvia le caía sobre el pelo. Estaba a menos de un metro y aun así parecía estar al otro lado de algo que no podíamos cruzar.

—Deberías habérmelo contado antes de retirarlo —dije.

Álex parpadeó.

—Pensaba que era lo correcto.

—Tal vez lo es. Pero sigues viniendo con la decisión terminada.

—¿Querías que te preguntara si podía dejar de colaborar con la venta?

—Quería que entendieras que el problema no es elegir la opción que yo prefiero. Es decidir solo y traerme el resultado como prueba de amor.

Álex bajó la mirada.

—Tienes razón.

—Odio cuando lo dices tan rápido.

—Puedo discutirlo si ayuda.

—No ayuda.

—Estoy intentando no arreglarlo.

—Lo haces fatal.

Una sonrisa mínima apareció y desapareció.

—Lo sé.

Nos quedamos escuchando la lluvia.

—¿Estás comiendo? —preguntó.

—Sí.

—¿Durmiendo?

—No es asunto tuyo.

—De acuerdo.

—Y sí.

—Gracias.

Me alejé antes de que la conversación pudiera convertirse en algo que no estaba preparada para sostener.

El viernes, el Atlas parecía una ciudad en miniatura. Voluntarios, cajas, técnicos, artistas, cables y listas. La tensión personal quedó enterrada bajo una cantidad de trabajo que habría resultado cómica de no ser peligrosa.

A las once de la noche, Sara se marchó con Irene. Gabriel ya no estaba. Paco dormía en una butaca con una acreditación colgada del cuello.

Álex y yo nos quedamos revisando el recorrido final.

—La puerta lateral se atasca —dije.

—La arreglaré mañana.

—Mañana abrimos.

—La arreglaré a las siete.

—A las siete hay proveedores.

—A las seis y media.

—Eso no es dormir.

—No es asunto tuyo.

Le lancé una mirada.

—Y sí, dormiré —añadió.

No pude evitar sonreír.

Fue un error pequeño. Una grieta en la distancia que habíamos mantenido durante cuatro días.

Álex también sonrió, pero no se acercó.

—El evento va a salir bien —dijo.

—No lo sabes.

—No.

—Entonces no lo prometas.

—Va a ocurrir. Eso sí lo sabemos.

Miré la sala. Habíamos colocado fotografías antiguas, señales, luces y una pared vacía para los deseos de los visitantes. Todo estaba preparado para que miles de personas imaginaran el futuro de un edificio mientras nosotros no sabíamos qué hacer con el nuestro.

—Después del sábado me voy —dije.

—Lo sé.

—No quiero que pienses que si el evento funciona cambiaré de opinión.

—No lo pienso.

—¿Y si no funciona?

—Tampoco.

Acepté con un movimiento de cabeza que no significaba que el miedo hubiera desaparecido.

Álex recogió una cinta adhesiva del suelo.

—Mañana seré el arquitecto responsable y tú la directora del evento.

—Coordinadora.

—Directora.

—No me asciendas sin salario.

—Después seremos dos personas que tienen una conversación pendiente.

—Tal vez.

—Tal vez.

Apagamos las luces y salimos por separado.