Epílogo

Itzel

La green card lleva un mes en un cajón de nuestro salón y todavía la saco de vez en cuando solo para mirarla.

Es condicional, válida por los próximos dos años; dentro de uno habrá que pelear para que me pueda quedar para siempre, pero por ahora es una tarjeta con mi cara y mi nombre que dice que no me tengo que marchar.

Todavía me cuesta creérmelo sin sostenerla entre los dedos.

Durante este último año, el miedo a que me echaran del país fue un ruido de fondo que nunca paraba: me acostumbré tanto a ese ruido que ahora, cuando se ha callado, me doy cuenta de lo fuerte que sonaba.

La entrevista no se pareció en nada al ensayo de mi abogado. Fue mucho más dura. Supongo que levantó sospechas y eso encendió todas sus alarmas. Nos preguntaron de todo, desde lo importante hasta lo ridículo, pero un matrimonio de verdad se sostiene solo, sin necesidad de fingir o de inventar nada.

Salimos de aquella oficina prácticamente temblando y Sofía, que está acostumbrada a reuniones durísimas, se echó a llorar en plena acera, delante de la gente, sin poder evitarlo. La abracé en mitad de Broadway y besé sus lágrimas mientras se me escapaban a mí también.

Lo de Singapur vino con un año de retraso.

Lo hablamos en la mesa de la cocina, con un mapa abierto y dos cafés, y lo decidimos entre las dos.

Dije que sí porque quería, no porque me arrastrara su carrera profesional.

Será toda una aventura abrir un nuevo restaurante tan lejos de casa, pero ya tengo a los inversores esperando.

Lo voy a llamar Metate. Por la piedra negra en la que mi abuela molía el chile en Oaxaca, de rodillas en el suelo, empujando con las dos manos, hasta dejarlo fino como ella quería.

Aquel cacharro de piedra fue mi primera cocina.

Este restaurante lo llevo dentro desde mucho antes de saber que existía Sofía.

No lo he montado para acompañarla a Asia ni para colgarme de su trabajo; lo he montado porque es lo que soy desde que tenía las rodillas marcadas de arrodillarme al lado de mi abuela.

De niña creía que cocinar era justo eso: arrodillarse a machacar ingredientes para los demás y quedarte tú con el plato más pequeño. Me ha costado media vida entender que también puedo cocinar para mí misma, solo para disfrutar de mi trabajo.

Ahora estoy a medio mundo de todo lo que conozco, en una ciudad cuyo idioma todavía no entiendo, y junto a Sofía me siento en casa como no me pasaba desde hacía años.

En el contrato del piso que hemos comprado están nuestros dos nombres, en la misma línea.

Puede parecer una tontería, para muchos no significaría nada, pero para nosotras significa un mundo.

Es lo primero que hemos comprado juntas.

Discutimos por quién baja la basura y cómo repartir las tareas de la casa.

Cada una tiene su lado de la cama. Es justo la vida aburrida que Sofía me prometió aquella noche, y resulta que es lo que siempre había querido.

Junto a la puerta, sus zapatos de tacón y mis zuecos están unos al lado de los otros.