Capítulo 36 — Todos Son Inocentes

Unos días después de llegar, estaba sentado afuera con Julien viendo a los chicos caminar vueltas alrededor de la pista.

“Vas a escuchar muchas historias aquí,” dijo.

“¿Qué tipo de historias?”

Julien sonrió. “Del tipo donde todos son inocentes.”

Me reí.

Se recostó en el banco y asintió hacia un grupo sentado al otro lado del patio.

“En la prisión,” dijo, “hay tres tipos de personas.”

Sostuvo tres dedos.

“El primer tipo son los que dicen la verdad. No hay muchos de esos.”

“El segundo tipo son los mentirosos. Estos tipos te dirán que el gobierno los tendió una trampa, que su abogado los traicionó, que el jurado no entendió el caso, o que el juez los odiaba.”

Luego bajó un poco la voz. “El tercer tipo son los más interesantes.”

“¿Quiénes son?”

“Los que reescriben toda su historia. La conspiración del gobierno. El genio incomprendido. La víctima del sistema. Te dirán que están haciendo veinte años por algo que ni siquiera hicieron. Luego después descubres que en realidad fue un fraude de mil millones de dólares.”

Nos sentamos viendo pasar a la gente. Hombres caminando vueltas. Cargando pelotas de baloncesto. Dirigiéndose hacia el edificio de recreación.

Julien asintió hacia un hombre que pasaba junto a nosotros. “Ese tipo. Te dirá que le tendieron una trampa.”

“¿Se la tendieron?”

Julien sonrió. “Digamos que el gobierno no inventó el dinero que robó.”

Luego me miró.

“Tú eres diferente, sin embargo.”

“¿En qué?”

“No lo ocultas.”

Me encogí de hombros. “Inflé dos números en algunas solicitudes. Ya se lo dije a los agentes.”

Julien asintió.

“Exacto.”

Luego dijo algo que se me quedó grabado.

“Aquí adentro, la honestidad realmente hace la vida más fácil.”

Nos sentamos en silencio por un momento viendo el patio. Hombres caminando. Helicópteros pasando por encima. Alguien golpeando una pelota de tenis en la cancha cercana.

Luego Julien dijo una cosa más.

“Descubrirás quién es real.”

“¿Cómo?”

“El tiempo.”

El tiempo, resulta, revela todo en prisión.