Capítulo 34 — La Primera Mañana

Mi primera noche en FPC Montgomery fue tranquila.

No en silencio — las prisiones nunca están en silencio — pero más calmada de lo que esperaba.

Filas de literas llenaban el dormitorio en el Ala A del Edificio Montgomery. Unos cuarenta hombres durmiendo en la misma sala abierta. Sin celdas. Solo literas alineadas en filas como un barracón militar.

Algunos chicos se quedaron despiertos viendo televisión en la esquina. Otros hablaban en voz baja. Algunos leían libros bajo pequeñas luces de clip.

Eventualmente la sala se calmó y me quedé dormido.

El sueño no fue profundo. Raramente lo es la primera noche en cualquier lugar nuevo.

En algún momento temprano por la mañana el dormitorio cobró vida.

No necesitas un despertador en la prisión.

El movimiento te despierta.

Casilleros de metal abriéndose. Duchas corriendo. Pasos por el suelo de concreto.

Luego el altavoz.

“Montgomery a la fila principal. Montgomery a la fila principal.”

Desayuno.

Los chicos empezaron a agarrar sus tazas y bandejas.

Esa mañana seguí el flujo de personas afuera.

El aire de Alabama ya estaba cálido y húmedo. A través del complejo podía ver los otros edificios de vivienda. Montgomery. Mobile. Birmingham. Cada edificio rotaba quién era llamado primero a las comidas para que el mismo grupo no siempre quedara al final de la fila.

Dentro del comedor el olor golpeó de inmediato.

Un cartón de leche. A veces una fruta. Luego el plato principal.

Avena. La mayoría de las mañanas, avena.

Me senté con algunos tipos del dormitorio. El jugador de tenis de Francia estaba ahí. Mi compañero de litera de Puerto Rico se unió a nosotros.

Nadie preguntó por qué estaba ahí.

“¿De dónde eres?”

“De Phoenix.”

“¿Cuánto tiempo tienes?”

“Veinticuatro meses.”

“Harás unos diez,” dijo uno de ellos.

De nuevo.

En la prisión, el tiempo se calcula diferente.

Cosas que todavía no había aprendido.

Después del desayuno caminamos de regreso hacia el dormitorio. El complejo estaba completamente despierto ahora. Hombres yendo a trabajar. Otros hacia el patio de recreo. Algunos hacia la capilla.

Desde lejos casi parecía un campus universitario.

Rutina, había dicho el jugador de tenis.

Tenía razón.

Recuentos. Comidas. Trabajo. Movimiento. Luego de vuelta al recuento. Cada día el mismo patrón.

La rutina mantiene un lugar así funcionando sin problemas.

Pero la rutina también crea otra cosa.

Predictibilidad.

Y la predictibilidad, aprendería, es exactamente de lo que depende alguien que planea algo peligroso.