Capítulo 33 — Bienvenido a Montgomery

Pedí un Lyft y le dije al conductor a dónde necesitaba ir.

Maxwell Air Force Base. Más específicamente, FPC Montgomery.

Cuando llegamos a la entrada de la base, la guardia salió de la caseta y caminó hacia el coche.

“Estoy aquí para rendirme voluntariamente,” le dije.

Asintió como si fuera la cosa más normal del mundo. “Sin problema. Déjame llamarlos. Solo espere en el centro de visitas.”

El conductor se acercó al pequeño edificio de visitas y yo salí con mi bolsa.

Luego esperé.

Pasaron casi dos horas antes de que alguien viniera a buscarme.

Durante ese tiempo llamé a mi esposa y a los niños. Les dije que una vez que fuera procesado podría tardar unos días antes de poder volver a llamar.

Dijimos nuestras despedidas por ahora.

Eventualmente un teniente salió a recibirme. Él y otro oficial correccional se reían y bromeaban entre sí sobre contrabando que habían encontrado más temprano ese día.

Me quedé ahí pensando: ¿Esto es la prisión?

Me llevaron adentro para procesarme.

Me cambiaron la ropa. Me dejaron conservar mis zapatos Nike negros.

El teniente sostuvo el teléfono desechable que había traído.

Se rió. “¿Sabes que este es el mismo modelo de teléfono que encontramos como contrabando aquí?”

Me empecé a reír también. “Lo compré en el supermercado solo para el viaje.”

Luego hizo la pregunta que todos hacen.

“¿Cuánto tiempo tienes?”

“Veinticuatro meses.”

Asintió. “Harás unos nueve.”

¿Nueve? Eso no sonaba correcto. Pero antes de que pudiera pensarlo demasiado me dijo que me subiera al carrito de golf.

Un carrito de golf.

Ya era de noche. Me llevó por el complejo señalando diferentes edificios.

“Ese es el comedor. Esa es la capilla. La sala de computadoras por allí. La sala de billar está en ese edificio.”

Recuerdo pensar algo extraño.

Esto se parecía menos a una prisión y más a un campus universitario.

Eventualmente llegó un recluso para llevarme a mi unidad de vivienda. Era un jugador de tenis profesional retirado. Francés. Me saludó de inmediato.

La primera pregunta que todos hacen adentro siempre es la misma.

“¿De dónde eres?”

“De Phoenix.”

“¿Y cuánto tiempo tienes?”

“Veinticuatro meses.”

Asintió. “Harás unos diez.”

A nadie le importaba por qué estaba ahí. Esa pregunta rara vez viene primero.

El tiempo y el lugar de origen son lo que importa.

Me llevó a mi unidad de vivienda.

Edificio Montgomery — Ala A.

Adentro había un gran dormitorio. Unas cuarenta camas. Sin celdas. Solo filas de literas.

Mi compañero de litera era de Puerto Rico. Por suerte hablo español. Nos llevamos bien de inmediato. Me dio la bienvenida y me ayudó a instalarme. Incluso me dio un par de chanclas para la ducha.

Hice mi cama. Organicé mis cosas. Luego me duché. En parte para relajarme. En parte para despejar mi mente.

Esto era la prisión.

Pero todos los que conocí esa primera noche fueron acogedores. Amigables. Serviciales.

Y por primera vez desde esa mañana tres años antes cuando los agentes vinieron a mi casa, me di cuenta de algo.

Este lugar podría no ser para nada lo que esperaba.