DOS PERSONAS

A la mañana siguiente, Harris borra nombres de la pizarra. No agrega ninguno.

North Road sigue en el centro.

Ortiz escribe dos horarios.

Después se sienta frente a mí.

—Quiero que hagamos algo distinto. En vez de preguntarnos quién pudo hacer cada llamada, veamos qué explicaciones todavía sobreviven.

Harris deja sobre la mesa las declaraciones de Lisa Haines y Megan, los registros telefónicos y las entrevistas de mi familia. No hay nada nuevo. Son las mismas piezas con menos lugares donde esconderse.

—Empecemos por las 21:11 —dice.

—No pueden demostrar que era Sophie.

—No —responde Ortiz—. Pero las alternativas ya no pesan lo mismo.

A las 17:11 Sophie había llamado desde nuestra casa a la farmacia. Dio su nombre y una empleada que la conocía identificó su voz.

Cuatro horas después, desde North Road, una voz femenina que a Lisa Haines le pareció joven llamó al mismo lugar y volvió a preguntar específicamente por Megan.

Megan declaró dos días después que pensó que podía haber sido Sophie porque ya había intentado localizarla aquella tarde. Ese segundo intento fue una de las razones por las que más tarde llamó a nuestra casa.

La policía revisó además las entrevistas de las personas cercanas a ambas. Nadie dijo haber intentado localizar a Megan en la farmacia aquella noche. Ahora volvieron a consultar a quienes pudieron encontrar y tampoco apareció otra mujer que reconociera haber hecho esa llamada.

Eso no elimina la posibilidad de que existiera otra persona. Puede haber sido una amiga, alguien que sabía dónde trabajaba Megan o alguien que nunca fue identificado. Pero para sostener esa explicación hay que incorporar a una persona de la que no tenemos ninguna otra evidencia.

—Entonces creen que era Sophie.

Ortiz corrige sólo lo necesario.

—Creemos que es más probable que la llamada de las 21:11 la hiciera Sophie a que la hiciera una mujer desconocida.

No es lo mismo que demostrarlo. Tampoco es fingir que ambas explicaciones tienen el mismo peso.

Harris escribe en la pizarra:

PROVISIONALMENTE: SOPHIE EN NORTH ROAD A LAS 21:11.

—Trabajemos con la explicación más fuerte y veamos qué consecuencias tiene —dice.

La primera es inmediata. Si Sophie estaba en North Road a las 21:11, para entonces ya había salido de nuestra casa.

Durante años, la noche tuvo un orden que nadie había escrito completo en un solo documento: la discusión, Sophie arriba, mi segunda conversación con ella, mi madre volviendo a verla, una puerta que creyó oír entre las nueve y media y las diez, yo viendo a Sophie afuera y después su desaparición.

Mis entrevistas nunca fijaron una hora exacta para el momento en que la vi desde la ventana. El ruido de la puerta terminó ayudando a colocar su salida más tarde de lo que tal vez ocurrió.

—Si Sophie estaba en North Road a las 21:11 —dice Harris—, ese ruido no puede demostrar que salió entre las nueve y media y las diez.

Mi madre puede haberse equivocado con la hora. Puede haber oído otra puerta. También puede haber relacionado aquel sonido con Sophie después.

El ruido sigue existiendo, pero pierde su función como reloj.

Desde nuestra casa hasta North Road había entre diez y doce minutos en auto. Para estar usando el teléfono público a las 21:11, Sophie tendría que haber salido alrededor de las nueve o unos minutos antes, salvo que ya estuviera más cerca.

Caminando no llegaba. No había autobús a esa hora. Y todo indica que el Taurus permaneció inmovilizado.

Si Sophie hizo aquella llamada, algún otro vehículo probablemente la llevó hasta North Road.

Ortiz señala el horario anterior.

21:07.

La llamada desde nuestra casa fue contestada y la conexión permaneció abierta durante sesenta y cuatro segundos. Cuatro minutos después, probablemente Sophie utilizó ese mismo teléfono para intentar hablar con Megan.

—¿Creen que Sophie atendió la primera llamada?

—Es una posibilidad más fuerte ahora —dice Harris—. Si hizo la de las 21:11, sabemos que estuvo junto a ese teléfono pocos minutos después.

No es la única posibilidad. Pudo haber llegado entre ambas llamadas. Vance pudo haber atendido. También cualquier otra persona que estuviera allí.

Pero si Sophie ya estaba en North Road a las 21:07, la secuencia necesita menos elementos: alguien desde nuestra casa llama, alguien atiende durante sesenta y cuatro segundos y cuatro minutos después Sophie utiliza ese mismo aparato.

—Si Sophie atendió la primera...

—Entonces alguien desde tu casa habló con ella a las 21:07 —termina Harris.

Miro la duración.

Más de un minuto.

—Quien llamó podía saber que Sophie estaba allí.

—Podía —dice Ortiz—. O pudo marcar por otra razón y encontrarse con que Sophie atendió. Todavía no sabemos cómo obtuvo ese número ni por qué se utilizó.

Ese sigue siendo uno de los huecos.

—¿Quién podía llamar desde nuestra casa?

Harris abre el informe de aquella noche.

—Si trabajamos provisionalmente con Sophie en North Road, tenemos que mirar quién permanecía en la vivienda.

Mi madre y yo son las dos personas conocidas que las declaraciones sitúan allí. No hay ninguna visita, familiar o vecino documentado dentro de la casa a esa hora.

Miro mi entrevista del 17 de septiembre.

“P: ¿Llamaste a North Road Gas?

R: No.

P: ¿Sabés dónde queda?

R: No.”

—Yo dije que no.

—Sí.

—Cuatro días después.

—Sí.

—Y no voy a decidir ahora que lo hice sólo porque encaja.

—No te estamos pidiendo eso —dice Ortiz.

No aparece ninguna llamada detrás de la pregunta, ninguna mano levantando el inalámbrico ni ningún número que pueda ver en mi cabeza. Sólo existe el registro que demuestra que alguien utilizó nuestra línea.

Mi madre también negó haber hecho la llamada en 1999. Dijo que no conocía ninguna razón para que Sophie se comunicara con North Road y, cuando le preguntaron por mí, respondió que no creía que yo hubiera llamado porque no conocía esa zona ni tenía motivo para hacerlo.

Eso no significaba que supiera que yo no había llamado.

Ahora sigue diciendo que ella no hizo la llamada. Sobre mí ya no afirma lo mismo porque tiene información que entonces no tenía.

Cuando Ortiz y Harris le explicaron que Sophie es ahora la explicación más fuerte para la llamada de las 21:11, mi madre respondió que entonces no sabe quién llamó desde nuestra casa.

También le señalaron lo mismo que estoy viendo ahora: según todas las declaraciones conocidas, allí quedábamos ella y yo.

No respondió por mí.

No es una acusación. Tampoco intenta ofrecer una certeza que no puede tener.

Harris vuelve a la cronología y elimina casi todas las ubicaciones que dependen de recuerdos imprecisos.

20:18 — llamada desde casa a la pizzería. Evelyn la atribuyó a Sophie.

Después — discusión familiar.

Después — segundo diálogo entre Sophie y Claire. Papel.

Antes de aproximadamente las 21:00 — salida probable de Sophie, si estaba en North Road a las 21:11.

21:07 — Casa Bennett → North Road.

21:11 — probablemente Sophie → farmacia.

—Entonces tampoco pueden asegurar que Sophie hiciera la llamada de las 20:18.

—La atribución viene de Evelyn —dice Ortiz—. No hay grabación ni identificación independiente. Pero sigue siendo una explicación razonable y no tenemos una razón concreta para descartarla.

Si aceptamos esa atribución, una parte importante de la noche queda comprimida dentro de menos de una hora: la pizzería, la discusión, Sophie conmigo, el papel, su salida y North Road.

Todo ocurre rápido.

Pero ésa es la diferencia entre una historia recordada y un registro con horarios. El reloj reduce el espacio sin decirnos todavía qué ocurrió dentro de él.

—¿Y siguen sin poder saber cuál de las dos llamó desde casa?

—No.

Mi madre podía utilizar el teléfono de la cocina. Yo podía usar el inalámbrico del piso de arriba. Y no sabemos dónde estaba exactamente ninguna de las dos a las 21:07.

La llamada conserva dos nombres conocidos. Todavía no puedo elegir uno.

Harris vuelve al informe de Doyle.

—Hay algo más que podemos ajustar. La llamada de Megan cerca de las diez.

Sé lo que dije.

Que se fue.

Mi madre declaró que salió a buscar a Sophie alrededor de las 22:20. Cuando Megan llamó, Evelyn todavía estaba en casa según su propia versión.

Y yo respondí que Sophie se había ido.

—Si Sophie estaba realmente en North Road a las 21:11 —dice Harris—, lo esencial de tu respuesta era correcto. Para cuando hablaste con Megan, Sophie ya estaba fuera de la casa.

Durante días traté esa frase como algo sospechoso porque no recuerdo la conversación. Después pensé que quizá repetía algo que había escuchado.

No necesito elegir ninguna de esas explicaciones para aceptar que la información podía ser cierta.

—Entonces yo sabía que ya no estaba.

—Eso parece —dice Ortiz.

También puede ser cierto que la vi afuera y que el auto existía. Sophie pudo haber salido de casa. Las tres cosas pueden coexistir sin que el Taurus haya tenido ninguna función en su desaparición.

Harris toma la fotografía del Ford y la guarda en una carpeta.

—¿Qué hacés?

—Sacándolo del trabajo activo como transporte.

El Taurus fue investigado en 1999. Tenemos la avería, el remolque, el taller, las fotografías y ninguna evidencia que lo relacione con Sophie. Seguir tratándolo como vehículo de la desaparición sólo agrandaría una línea que ya está suficientemente explicada.

Durante la mayor parte de mi vida, el auto azul ocupó el centro de todo. Ahora deja un espacio vacío sobre la mesa.

Harris coloca allí una tarjeta.

¿QUIÉN LLEVÓ A SOPHIE A NORTH ROAD?

Ortiz escribe debajo:

SI LA LLAMADA DE LAS 21:11 ERA DE SOPHIE.

No es una certeza, pero tampoco vuelve a ser una pregunta completamente abierta.

—¿Qué vehículos quedan?

—No vamos a enumerar a todas las personas con licencia en Bellwether —dice Ortiz—. Eso sólo volvería a agrandar el caso.

Empiezan por quienes ya pertenecen a la secuencia.

Daniel queda fuera por distancia. Megan está documentada en la farmacia.

El Taurus deja de ser un candidato razonable para el transporte.

No hay evidencia de contacto entre Sophie y los Mercer.

Los Dawson no tienen una conexión conocida con ella ni con nuestra familia.

Nada coloca a Ruth en nuestra casa, North Road o el terreno a esa hora.

—¿Y mamá?

Ortiz no dramatiza la respuesta.

—Evelyn estaba en Bellwether y tenía un vehículo.

El Volvo.

Yo tenía once años. No podía conducir.

—Entonces si fui yo quien hizo la llamada de las 21:07, otra persona tuvo que llevar a Sophie.

—Correcto.

—Y si llamó mamá, eso tampoco demuestra que ella condujera.

—Correcto —dice Ortiz—. Autor de la llamada y conductor siguen siendo dos preguntas distintas.

Resolver una no resuelve automáticamente la otra.

—Pero mamá podía conducir.

—Sí.

—Y no pueden eliminarla.

—No. Estaba en Bellwether, disponía de un vehículo y no tenemos evidencia que la excluya del transporte. Eso no significa que tengamos evidencia de que lo hizo.

No ha aparecido una prueba nueva contra mi madre. Lo único que ocurre es que, cuando empezamos a borrar alternativas, ella permanece en el tablero.

Antes de irme vuelvo a leer la declaración de Haines.

Persona de sexo femenino.

Voz probablemente joven.

Pregunta por Megan Price.

La comunicación termina antes de que Megan llegue al teléfono.

No sabemos por qué cortó. Si era Sophie, tampoco sabemos por qué no esperó. Podemos imaginar respuestas, pero ninguna está en la evidencia.

Esa pregunta puede esperar.

En casa no hago otra pizarra. Escribo una sola secuencia.

20:18 — llamada a la pizzería desde casa; Evelyn la atribuye a Sophie.

Antes de aproximadamente las 21:00 — discusión, segunda conversación, papel, salida probable de Sophie si estaba en North Road a las 21:11.

21:07 — alguien desde casa llama a North Road. La llamada es contestada.

21:11 — probablemente Sophie llama desde North Road buscando a Megan.

≈22:00 — Megan llama a casa. Yo respondo: «Que se fue».

La leo varias veces.

No escribo el auto azul. Ya no pertenece al transporte.

Tampoco escribo la puerta que mi madre creyó escuchar más tarde. Si Sophie estaba en North Road a las 21:11, ese sonido no puede fijar cuándo salió.

Queda la llamada de las 21:07.

Por primera vez, la cantidad de personas conocidas a su alrededor es pequeña. Sophie es ahora la explicación más fuerte para la llamada realizada desde North Road cuatro minutos después. Daniel no estaba en Bellwether. Megan estaba en la farmacia. Yo no podía conducir.

Y dentro de nuestra casa, según todo lo que tenemos, sólo dos personas conocidas podían haber marcado aquel número.

Mi madre.

Yo.