CAPÍTULO ONCE

Terminé de llenar los formularios y me dirigí a casa en West University, a solo unos ocho minutos de distancia durante la noche, pero más de media hora en la hora pico.

Tenía una pequeña casa de ladrillo antiguo con detalles de piedra, como la mayoría en la colonia.

La mía era de un solo piso, con tres habitaciones, lo suficientemente grande para ser cómoda y lo suficientemente pequeña para ser acogedora.

—¿Qué tal Doc, apenas llegando del trabajo? —Carl siempre hacía preguntas obvias para confirmar información evidente que luego no usaba. Usualmente jugaba con él, pero hoy solo quería irme a casa. Tomé el correo del buzón junto a la banqueta.

—Sí, señor, Carl. Ha sido un día largo, y estoy deseando dormir bien esta noche.

Caminé hacia la puerta, esperando que captara la indirecta. ¿Pero Carl? Claro que no.

—Oye, ¿viste algo interesante hoy?

Me detuve en seco y debatí si soltarle todo.

La gente siempre le pedía a los médicos de urgencias que describieran lo peor que habían visto, pero nadie estaba preparado para la brutalidad de la respuesta.

El personal de la sala de urgencias, junto con paramédicos, policías y militares, veían cosas que nadie debería tener que ver.

Todos teníamos al menos un caso que nos atormentaba, pero no era algo que compartiéramos con los demás.

No había razón para que dos personas tuvieran pesadillas en lugar de solo una.

—No, nada interesante. Solo otro día en urgencias. Buenas noches, Carl. Que descanses.

—Buenas noches, Doc. Yo me voy a quedar aquí afuera un rato más. Me gusta disfrutar la tranquilidad de la noche. Nos vemos en la mañana.

Sabía que lo vería en la mañana. Abrí la puerta, dejé el correo sobre la barra, tomé una botella de agua fría y me dirigí a la sala de estar, mi habitación favorita de la casa con un gran sofá de cuero, chimenea y fotos de todos los lugares a los que había viajado.

Fotos de acción de mi descenso en río en Idaho, esquí en Utah, senderismo en California y carreras en Nueva York me recordaban tiempos más felices.

Encendí la chimenea y me senté en el sofá.

Un clic del control remoto, y los sonidos de Cat Stevens cantando «Wild World», una canción adecuadamente sombría y una de mis favoritas, resonaron por toda la casa.

De verdad era un mundo salvaje allá afuera.

Vivía solo, pero apreciaba la soledad después del caos de la sala de urgencias. Me senté allí en la oscuridad, mirando el fuego, y pensé en mi última paciente de la noche.

Revisé todo lo que había sucedido durante la primera visita. ¿Pude haber hecho algo diferente? ¿Pude haber dicho algo diferente? ¿Qué pasó después de que salió de urgencias, y cómo pudo haberlo evitado? Y lo más importante, ¿quién era ella?

Quizá sorprendentemente, su segunda visita no fue tan difícil de aceptar.

Teníamos protocolos para identificar y revertir las causas comunes de muerte, pero solo funcionaban con causas reversibles.

A veces la muerte era definitiva, y ninguna cantidad de terapia podía cambiar eso.

Había llegado ya sin vida, y ni siquiera un batallón de médicos chingones podía haber hecho la diferencia.

La muerte no era rara en urgencias, pero casi siempre, la familia del paciente estaba presente en ese momento o podía ser notificada de inmediato. Esta chica había muerto sola, sin familia ni siquiera un nombre. Y había muerto de forma horrible.

Sabía que esto me iba a doler durante mucho tiempo.

Cada vez que intentaba dormir, sus ojos inquietantemente tristes me miraban.

Había sido una joven vibrante con tanta vida por delante, ahora brutalmente arrebatada.

Su breve sonrisa y risa habían iluminado la habitación, pero esos ojos cargaban una tristeza demasiado profunda para alguien tan joven.

Decidido a trabajar con Despistado y Skinny Jeans para encontrar a su asesino, tenía que hacer todo lo posible para ayudarla ahora después de haberle fallado de alguna manera antes.

.     .     .

Después de comenzar tarde la mañana siguiente, cerré la puerta y caminé hacia mi carro. Aparentemente, Carl conocía mi horario mejor que yo. Se quedó rondando en mi entrada mientras paseaba por la banqueta.

—Buenos días, Doc. ¿Cómo amaneciste?

Tal vez no parecía tan abatido y cansado como me sentía.

—Maravilloso, Carl, estupendo.

—¿Vas al trabajo? —preguntó el siempre observador Carl.

Miré mi uniforme.

—No, Carl, voy a un maratón de pijamadas con unos amigos.

El rostro de Carl se arrugó en confusión, una expresión que ya había visto antes.

—Pues, está bien. Bueno, hoy voy a podar mis árboles.

Eso me detuvo en seco, y miré la colección de robles rojos, robles vivos y magnolias en su jardín delantero .

—No creo que necesiten poda, Carl. La Madre Naturaleza está haciendo un gran trabajo haciéndolos crecer por sí sola.

—Sí, cierto. Pero leí sobre cómo hacer que se vean aún mejor.

Dudaba que eso fuera cierto. Dudaba que Carl supiera leer, pero estaba seguro de que arruinaría los árboles.

—Está bien, pero por favor no los cortes demasiado. Y ten cuidado. No quiero verte en urgencias hoy.

—Pensé que ibas a un maratón de pijamadas hoy.

—Que tengas un buen día, Carl.

A veces me hace sonreír.