La última nota de la muerte (Misterios acogedores de Lottie Reamer 1)

​[ ​1​ ]​

Las luces fluorescentes del centro comunitario zumbaban en lo alto mientras Lottie Reamer se ajustaba la boa de plumas por quinta vez. Estar entre bastidores en la Gala Benéfica Anual de Primavera de Melody Grove no era exactamente el Madison Square Garden, pero era un bolo. Y Lottie Reamer nunca rechazaba un bolo.

—¿Estás segura de la canción que has elegido? —Jillian Cooper, su mejor amiga desde tercero de primaria, miró la partitura con una mueca que no ocultaba su preocupación. Con su corte de pelo práctico y su rebeca discreta, Jillian era el contrapunto perfecto al top de lentejuelas y la sombra de ojos azul eléctrico de Lottie.

—¿Qué tiene de malo «Murder My Heart (But Not Literally)»? Es mi mejor trabajo hasta ahora —dijo Lottie, ahuecándose los rizos cobrizos en el pequeño espejo apoyado contra la pared—. Es metafórico. Profundo. Al público le encanta lo profundo.

—Es una balada sobre asesinatos en una gala benéfica para el hospital infantil —señaló Jillian.

—No trata sobre asesinatos reales —insistió Lottie—. Trata de cómo el amor te mata por dentro. Tengo un cambio de tonalidad que les dejará boquiabiertos.

Jillian dejó escapar el suspiro de una mujer que había escuchado muchas de las cuestionables composiciones musicales de Lottie a lo largo de los años.

—¿Quizás podrías suavizar lo de simular que te apuñalan durante el puente?

—No prometo nada —Lottie guiñó un ojo mientras se retocaba el pintalabios—. El arte exige compromiso.

El director de escena, un hombre de aspecto agobiado con un portapapeles y unas entradas cada vez más pronunciadas, asomó la cabeza por la puerta.

—Reamer, sales en dos minutos.

—¡Nací lista! —Lottie adoptó una pose que hizo que varias plumas salieran flotando hasta el suelo—. Deséame suerte.

—Mucha mierda —respondió Jillian—, pero solo para ti.

Momentos después, Lottie estaba en el centro del escenario, micrófono en mano, parpadeando bajo el foco mientras Mrs. Henderson, la organizadora del evento, terminaba de presentarla.

—Y ahora, por favor, demos la bienvenida a la cantante local, ¡Lottie Reamer!

El aplauso educado que siguió era del tipo reservado para artistas de pueblo pequeño a quienes todos conocían desde la guardería. Melody Grove era ese tipo de lugar: un pintoresco pueblo de Nueva Inglaterra donde todos conocían tus asuntos, el apellido de soltera de tu madre y exactamente cuántas veces habías suspendido el examen de conducir. (Tres, en el caso de Lottie, aunque el buzón claramente se le había echado encima).

—¡Gracias, gracias! —Lottie sonrió al público mientras las luces del escenario arrancaban destellos de sus lentejuelas y proyectaban diminutos arcoíris que bailaban sobre la primera fila—. Es maravilloso estar aquí apoyando a nuestro increíble hospital infantil. He escrito una canción especial para esta noche que se llama «Murder My Heart (But Not Literally)».

En la primera fila, la sonrisa de Mrs. Henderson vaciló.

—Trata del dolor emocional —añadió Lottie rápidamente—. No, ya saben, de homicidios reales.

Antes de que nadie pudiera objetar, hizo una señal al pianista, un sufrido estudiante de conservatorio que había aprendido que seguir el ritmo de las improvisaciones de Lottie era un deporte olímpico.

Lottie se lanzó a su actuación con entusiasmo. La canción comenzó como una balada lenta sobre el desamor antes de transformarse inesperadamente en un número de jazz animado durante el cual Lottie escenificó que la apuñalaban en el estribillo. Su voz no estaba mal: tenía un timbre agradable y ronco cuando no intentaba alcanzar notas que le quedaban altas, pero eran sus interpretaciones teatrales lo que realmente distinguía sus actuaciones.

—Has asesinado mi corazón —canturreó, agarrándose el pecho y tambaleándose hacia atrás—, pero no literalmente... ¡eso sería un crimen! —Lo remató con un gesto de manos al estilo Broadway y un guiño que pretendía ser sutil pero que pareció un espasmo facial.

La respuesta del público fue variopinta: risitas confundidas, algunas carcajadas genuinas y el inconfundible sonido de alguien atragantándose con el ponche en la última fila. Lottie, sin embargo, estaba en su elemento, haciendo girar la boa de plumas con total desparpajo y lanzándose de vez en cuando a una coreografía espontánea que no había ensayado y que probablemente no debería haber intentado con tacones de siete centímetros.

Al llegar al puente, divisó un rostro desconocido entre el público: una mujer con el cabello plateado recogido en un elegante moño francés, pendientes de perlas caros y una expresión de interés tan intenso que por un momento hizo que Lottie perdiera el ritmo. La mujer no se reía, pero tampoco apartaba la mirada. Estaba... evaluándola.

Lottie se recuperó enseguida, redoblando la apuesta con un dramático final de muerte por desamor que consistía en dejarse caer de rodillas y luego desplomarse sobre el suelo del escenario, con un brazo extendido hacia el techo en una súplica final mientras la última nota se desvanecía.

Por un momento, hubo silencio. Luego comenzó un aplauso disperso que fue cobrando fuerza cuando la gente se dio cuenta de que la actuación había terminado. Lottie se puso de pie de un salto e hizo una profunda reverencia.

—¡Gracias! Tengo CDs a la venta en el vestíbulo. Diez dólares cada uno o gratis con una donación de treinta dólares o más al hospital infantil.

Al salir del escenario, volvió a ver a la mujer del cabello plateado, que ahora hablaba con la organizadora del evento y señalaba en dirección a Lottie.

Entre bastidores, Jillian le entregó una botella de agua.

—Bueno, eso fue...

—¿Increíble? ¿Espectacular? ¿Un antes y un después en mi carrera?

—Iba a decir «inesperado». A la señora Peterson, en la primera fila, parecía que le iba a dar algo durante tu escena de muerte.

—Todo forma parte de la experiencia —dijo Lottie mientras se bebía el agua de un trago—. ¿Has visto a esa mujer con las perlas? ¿La del pelo plateado?

—Difícil no verla. Es Harriet Pembroke.

—¿Quién?

Jillian arqueó las cejas con sorpresa.

—¿En serio? ¿Harriet Pembroke? ¿La productora musical? Prácticamente era la dueña de la industria en los ochenta y los noventa. Descubrió a media docena de superestrellas antes de retirarse y mudarse aquí.

—¿Una productora musical de verdad? ¿Aquí? —Lottie agarró a su amiga del brazo—. ¿Por qué no me lo dijiste? Habría interpretado algo de mi repertorio serio. Quizás «Oda a una tostadora rota» o «Medianoche en el supermercado».

—Esas... no son más serias, Lottie.

—Sí, pero no implican escenas de muerte fingida.

Un golpe en la puerta las interrumpió. El director de escena asomó la cabeza de nuevo.

—¿Reamer? Hay alguien que quiere conocerte.

Lottie se retocó el pintalabios a toda prisa, se ajustó la boa y asintió.

—Hazla pasar.

Cuando Harriet Pembroke entró en la pequeña sala de camerinos, esta pareció encogerse aún más. A pesar de su estatura menuda, se desenvolvía con tal autoridad que parecía ocupar más espacio del físicamente posible. Su melena plateada brillaba bajo las luces fluorescentes, y su traje sastre azul marino desentonaba entre la pintura descascarillada y el mobiliario decrépito del centro comunitario.

—¿Señorita Reamer? —Su voz era cortante, como hojas de otoño bajo los pies—. Soy Harriet Pembroke.

—Es todo un honor conocerla —exclamó Lottie efusivamente, extendiendo la mano—. Soy una gran admiradora de su trabajo.

Jillian tosió de forma que claramente decía no tenías ni idea de quién era hace dos minutos.

El apretón de manos de Harriet fue breve pero firme. La recorrió con una mirada escrutadora, desde la sombra de ojos azul eléctrico hasta el top de lentejuelas, y volvió a su rostro.

—Su actuación fue... interesante —dijo Harriet.

—Gracias. Escribo todas mis canciones.

—Sí, eso era evidente. —Hubo una pausa mientras Harriet parecía sopesar sus siguientes palabras—. Su voz tiene potencial. En bruto, sin pulir, pero hay algo ahí.

A Lottie se le aceleró el corazón. Una productora musical de verdad pensaba que tenía potencial. Era el momento: su gran oportunidad, su instante, su...

—Sin embargo, sus letras son problemáticas, en el mejor de los casos.

Y así, sin más, las ilusiones de Lottie se vinieron abajo.

—Oh —logró decir.

—Pero el potencial se puede cultivar —continuó Harriet, sacando una tarjeta de visita del bolso—. Llevo un tiempo pensando en asumir un proyecto especial durante mi jubilación. ¿Le gustaría pasarse por mi casa mañana por la tarde? Digamos a las tres. Podríamos hablar de su... orientación musical.

Lottie aceptó la tarjeta como si estuviera hecha de oro.

—¡Sí! ¡Por supuesto! Allí estaré.

—Traiga algo más convencional. Algo que no incluya escenas de muerte ni metáforas de supermercado. —La mirada de Harriet se desvió hacia las partituras que asomaban de la bolsa de Lottie—. ¿«Te Quiero un Carretón»? —leyó arqueando una ceja.

—Es una canción de amor ambientada en un supermercado —explicó Lottie, notando cómo le ardían las mejillas—. El estribillo juega con «carretón» y «montón»...

—Algo convencional —repitió Harriet con firmeza—. Mañana a las tres. No llegue tarde. —Dedicó un breve asentimiento a Jillian y se marchó con la misma precisión con la que había entrado.

En cuanto se cerró la puerta, Lottie soltó un chillido que hizo que el director de escena asomara la cabeza alarmado.

—¿Va todo bien? ¿Ha visto un ratón? Llevamos un tiempo con problemas de...

—¡Voy a ser una estrella! —Lottie dio una vuelta sobre sí misma y su boa fue dejando un reguero de plumas por toda la habitación—. ¡Harriet Pembroke cree que tengo potencial!

—También ha dicho que tus letras son problemáticas —señaló Jillian, aunque sonreía.

—Detalles, detalles. —Lottie hizo un gesto desdeñoso con la mano—. ¡Es el momento, Jill! Esta es mi gran oportunidad. Tengo que elegir la canción perfecta para mañana.

—Algo convencional —le recordó Jillian—. O sea que quizá no «La Balada de la Reacción Alérgica de Mi Ex», ¿no?