Capítulo 31 — El nombre verdadero

El interrogatorio duró toda la tarde. La sala donde la policía había instalado su puesto de mando provisional olía a café frío y papel húmedo, una combinación extraña que Bárbara asociaría para siempre con aquel día.

El inspector que llevaba el caso se llamaba Renard, un hombre de unos cincuenta años, delgado, con unas gafas de montura fina que se quitaba y volvía a ponerse cada vez que leía algo que le parecía especialmente significativo, y la mirada precisa de quien lleva décadas escuchando relatos difíciles de creer y ha aprendido a separar lo verdadero de lo conveniente.

Escuchó a Bárbara durante casi dos horas sin interrumpirla apenas, solo formulando preguntas concretas en los momentos exactos en que la narración podía bifurcarse hacia interpretaciones distintas: fechas, nombres, la secuencia exacta de cómo había encontrado cada objeto, cada pista, cada documento.

La policía había detenido a Laurent Delacroix y a los hombres que trabajaban para él.

Laurent había sido trasladado al hospital en primer lugar.

El golpe en la cabeza era más serio de lo que había parecido en el caos del molino, pero los médicos habían confirmado que se recuperaría, lo cual, en opinión de Bárbara, era exactamente lo que necesitaba la justicia, un Laurent Delacroix consciente y en plenas facultades para enfrentarse a todo lo que los próximos meses tenían reservado para él.

Los documentos encontrados por Bárbara se habían convertido en pruebas oficiales, certificados falsificados con correcciones hechas en dos tintas distintas que ningún perito calígrafo tendría dificultades en fechar, registros manipulados que alteraban fechas de nacimiento y nombres con una meticulosidad que solo podía haberse comprado con mucho dinero y mucho miedo, cartas médicas que hablaban de «internamiento preventivo» con un eufemismo tan delgado que bastaba una sola lectura para entender lo que en realidad describían.

Pero lo que realmente había cambiado el caso, lo que había transformado una investigación sobre documentos falsificados en algo mucho más grave, era el descubrimiento del molino.

El cuerpo de Sophie y el de Armand Delacroix: dos muertes que años de silencio no habían conseguido borrar del todo, dos presencias que habían esperado, con la paciencia infinita de los muertos, a que alguien viniera a reclamarlas.

El inspector Renard había escuchado el relato completo de Lucien con una atención que no disimulaba nada, ni la incredulidad inicial ni la aceptación progresiva que la coherencia de cada detalle iba imponiendo sobre cualquier resistencia racional.

Lucien había declarado durante más de tres horas, con la serenidad de quien lleva décadas ensayando mentalmente aquel momento, sin titubeos, sin contradicciones, con esa precisión extraña que tienen los recuerdos que se han guardado demasiado y han terminado adquiriendo una nitidez casi dolorosa.

Cuando Bárbara salió de la comisaría, el cielo estaba oscureciendo.

La noche caía sobre Colmar con esa rapidez característica del invierno alsaciano, aplastando lo que quedaba de luz en apenas veinte minutos, convirtiendo el crepúsculo en oscuridad sin apenas transición.

Las luces del mercado navideño ya estaban encendidas, sus guirnaldas doradas brillando con la misma indiferencia hermosa de siempre, y por un instante Bárbara se quedó inmóvil en la escalinata de la comisaría, mirando aquellas luces con una sensación que no sabía cómo nombrar exactamente, no era paz, todavía no, pero tampoco era la angustia de los últimos días.

Era algo intermedio, algo parecido al final de la tensión cuando el cuerpo todavía no ha procesado del todo que el peligro ha pasado.

Claire la esperaba en la escalinata, envuelta en un abrigo que Henri le había prestado, las manos metidas en los bolsillos, la mirada fija en un punto del pavimento donde la nieve se había acumulado en un pequeño montículo perfectamente circular.

—¿Todo bien?

Bárbara asintió, bajando los últimos escalones hasta situarse junto a ella.

—Van a reabrir oficialmente el caso.

Claire respiró hondo, un sonido largo y lento que formó una pequeña nube de vapor en el aire frío.

—Cuántos años.

—Sí —confirmó Bárbara.

Todo aquel tiempo sonó de manera diferente entre ellas dos.

Para Bárbara representaba la distancia entre un crimen y su resolución. Para Claire era prácticamente toda una vida construida sobre la necesidad de no ser encontrada.

Claire miró el suelo unos segundos, con esa concentración que tienen las personas cuando están intentando decidir si una noticia es buena o simplemente inevitable.

—También han verificado mi identidad.

Bárbara levantó la vista.

—¿Y?

Claire sonrió, una sonrisa que contenía simultáneamente más cosas de las que cabían en una expresión humana, incredulidad, tristeza, un alivio todavía demasiado nuevo para sentirse del todo real.

—Oficialmente… Isabelle Delacroix está viva.

El peso de aquellas palabras era enorme.

Durante toda su vida había sido otra persona, una sombra, un nombre prestado que había aprendido a llevar con la misma naturalidad con que se lleva una prenda ajena durante tanto tiempo que termina por amoldarse al cuerpo, olvidando que en algún momento perteneció a otro.

—¿Y qué vas a hacer ahora?

Claire tardó en responder, y en ese silencio Bárbara no la presionó, consciente de que aquella pregunta, tan sencilla en apariencia, era probablemente la más difícil que alguien le había hecho en toda su vida.

—Creo que por primera vez voy a vivir con mi propio nombre. —Lo dijo con una calma que era, en sí misma, la respuesta más completa posible.

Dos días después, Colmar parecía otra ciudad. Los mercados navideños seguían abiertos, las luces seguían brillando entre las fachadas de entramado oscuro, el olor a vino caliente y pan de especias seguía flotando sobre el casco antiguo con la misma persistencia de siempre.

Los turistas seguían fotografiando los canales, comprando casitas de jengibre en la Maison du Pain d'Épices, bebiendo en vasos de cerámica junto a los puestos de madera.

Pero algo había cambiado, algo que no se veía, pero se percibía en la manera en que los habitantes del lugar hablaban entre sí, en voz más baja de lo habitual, deteniéndose en los umbrales de las tiendas para intercambiar frases breves y cargadas, mirando de reojo hacia el molino, que se veía desde varios puntos del casco antiguo.

La historia de Sophie MacLeod estaba en todas partes: periódicos nacionales e internacionales, cadenas de televisión que habían enviado a sus corresponsales desde París, Londres y Berlín.

Artículos de investigación que citaban los documentos como prueba de una corrupción sistémica que se había sostenido durante décadas gracias a la complicidad de médicos, notarios, funcionarios y sacerdotes que habían aceptado el dinero de los Delacroix como precio de su silencio.

El relato de una periodista que había viajado hasta Colmar para descubrir un secreto y había muerto intentando salvar a una niña, convertido en titular en cuatro idiomas distintos, pronunciado en programas de radio que Bárbara escuchaba de fondo en su habitación del Hôtel des Lanternes mientras organizaba sus notas con una meticulosidad casi obsesiva.

Henri había insistido en que se quedara sin cargo adicional.

Bárbara había intentado negarse dos veces antes de aceptar, consciente de que aquella generosidad era también, a su manera, una forma de reparación, la misma que Henri llevaba toda su vida buscando sin saber exactamente cómo articularla.

Bárbara estaba sentada en la cafetería donde todo había empezado.

El mismo lugar donde, apenas unos días antes, había estado escribiendo una sola frase y borrándola, incapaz de avanzar más allá de una idea que no llegaba a ninguna parte.

La misma mesa junto a la ventana empañada, el mismo canal visible al otro lado del cristal con sus reflejos navideños, el mismo olor a café y especias que impregnaba el local. Pero ahora el ordenador frente a ella no estaba vacío.

Las palabras fluían con una naturalidad que Bárbara no recordaba haber sentido en mucho tiempo, quizás nunca con aquella intensidad. No como antes, cuando escribir había sido un ejercicio de voluntad contra la resistencia, cada frase arrancada con un esfuerzo desproporcionado.

Ahora cada párrafo encontraba el siguiente con la lógica inevitable de algo que llevaba demasiado esperando ser contado, y la única dificultad real era la de elegir qué incluir y qué dejar fuera: cómo hacer justicia a una historia que era un crimen, una búsqueda, un amor sepultado y una herencia recuperada.

Había enviado el artículo a Andrew Collins a las tres de la madrugada del día anterior, sin aviso previo, sin explicación adjunta, solo el texto y un título provisional.

Collins había respondido en menos de diez minutos, una respuesta que en sus quince años de relación profesional nunca le había mandado a esa hora, solo una frase en mayúsculas que Bárbara había leído tres veces antes de cerrar el correo y volver a escribir: ESTO ES LO MEJOR QUE HAS ESCRITO.

Matthieu se sentó frente a ella con una taza de café, depositándola sobre la mesa con un cuidado silencioso, y la observó escribir durante un momento antes de hablar.

—¿Escribes?

Bárbara sonrió, levantando la mirada del ordenador.

—¡Por fin! He escrito y entregado ya un extenso artículo contando todo lo sucedido y sacando a la luz la corrupción de una de las familias más influyentes del lugar, dando detalles que otros no sabían y no han puesto en sus artículos, pero sin destapar del todo lo que sé. Ahora me estoy atreviendo con un libro.

Matthieu frunció levemente el ceño, no de desaprobación sino de curiosidad genuina.

—¿Cómo se llamará el libro?

Bárbara miró el canal, las luces reflejadas en el agua, la nieve cayendo suavemente sobre los tejados del casco antiguo, sobre el molino que podía ver desde donde estaba sentada, sus contornos difuminados por los copos que caían con la misma suavidad indiferente de hacía una semana, cuando ella no era más que una periodista bloqueada buscando inspiración en una fotografía de Instagram.

—Creo que se llamará «La Navidad de Colmar». O algo sobre la Navidad. Pero aún no está decidido del todo.

Matthieu levantó una ceja, con esa expresión característica suya que mezclaba escepticismo y una curiosidad que intentaba, no siempre con éxito, mantener bajo control.

—Un título curioso para una historia tan oscura.

Bárbara cerró el portátil, apoyando las manos sobre la tapa, mirando a Matthieu con una calma que era, comprendió en ese instante, genuinamente nueva, distinta de cualquier calma que hubiera sentido antes de subir a aquel avión desde Edimburgo.

—No es una historia oscura.

—¿Estás segura? —dijo Matthieu arqueando una ceja

—Es una historia sobre la verdad —contestó ella

Matthieu la observó durante un momento, su rostro recorriendo en silencio todo el camino que habían hecho juntos desde que Bárbara había entrado en su librería y sacado un libro de tapas azules de una estantería equivocada, y algo en su expresión se suavizó, no mucho, solo lo suficiente para que Bárbara lo notara.

—Sophie estaría de acuerdo con eso —dijo finalmente.

Bárbara volvió a mirar el canal. La nieve seguía cayendo sobre Colmar.

Y por primera vez desde que había llegado a aquella ciudad, no le pareció una postal demasiado perfecta para ser real. Le pareció, simplemente, el escenario exacto en que una historia difícil y necesaria había encontrado su final honesto. Abrió el portátil de nuevo, y siguió escribiendo.