Capítulo 25

La memoria perdida

D aniel no podía apartar los ojos de las cuatro palabras escritas detrás de la fotografía: «Tú la escondiste, Daniel.

» Durante unos segundos intentó convencerse de que aquella frase era otra manipulación, otra mentira diseñada para hacerle dudar de sí mismo.

Pero algo dentro de él reaccionaba de una manera diferente.

No sentía únicamente miedo. Sentía reconocimiento.

Era como si una parte de su memoria supiera exactamente de qué hablaba aquella frase, mientras el resto de su mente se resistía a aceptarlo.

Sara observó su rostro y comprendió que algo estaba cambiando.

—Está volviendo —dijo.

Clara la miró.

—¿Qué está volviendo?

—El recuerdo que borraron por completo.

Daniel cerró los ojos. Al principio solo vio oscuridad.

Después apareció una luz blanca, demasiado intensa.

Escuchó el sonido de una puerta metálica y unos pasos alejándose por un pasillo.

Intentó seguirlos, pero la imagen cambió antes de que pudiera reconocer el lugar.

Ahora estaba en un jardín. Era de noche.

Laura estaba frente a él y sostenía una pequeña bolsa.

—No puedo quedarme aquí —decía ella.

Daniel intentó responder, pero su voz no salía.

La escena volvió a cambiar.

Esta vez estaba dentro de la casa de verano. Su madre discutía con alguien. Elena lloraba. Clara, todavía niña, permanecía escondida detrás de una puerta. Y Laura estaba sentada en el suelo con las manos temblando.

Entonces apareció una figura.

Daniel no podía ver su rostro.

La persona se acercó a Laura y le dijo algo que él no consiguió escuchar.

La memoria volvió a romperse.

Daniel abrió los ojos violentamente.

—La escondí —dijo.

Clara se acercó.

—¿A quién?

Daniel respiró con dificultad.

—A Laura.

Sara permaneció inmóvil.

Daniel continuó, intentando reconstruir lo que acababa de recordar.

—Pero no para hacerle daño. La escondí porque alguien venía a buscarla.

Sara asintió lentamente.

—Eso es lo que tu memoria intentó conservar.

Daniel frunció el ceño.

—¿Intentó?

—No te quitaron todos los recuerdos. Dejaron algunos intactos para que pudieras vivir con una versión soportable de lo ocurrido. El problema fue que, con el tiempo, los recuerdos verdaderos comenzaron a mezclarse con los falsos.

Clara miró a Daniel.

—Entonces, ¿por qué pensabas que tú habías hecho desaparecer a Laura?

Sara bajó la mirada.

—Porque necesitaban que algún día lo creyeras.

Daniel sintió un escalofrío.

De repente comprendió por qué había tenido durante años la misma pesadilla: Laura encerrada en una habitación, golpeando una puerta mientras él permanecía al otro lado sin abrirla.

Siempre había despertado convencido de que la había abandonado.

Ahora veía la escena de otra manera. Él no estaba cerrando la puerta para impedir que Laura saliera.

La estaba cerrando para impedir que alguien entrara.

La memoria continuó apareciendo en fragmentos.

Daniel recordó haber escondido a Laura en una habitación secreta de la casa.

Recordó entregar a su madre la llave. Recordó a Elena diciéndole que no regresara.

Y recordó algo todavía más importante: antes de marcharse, Laura le había dado una pequeña cinta.

—Guárdala —había dicho—. Cuando llegue el momento, tendrás que escucharla.

Daniel abrió los ojos.

—La cinta.

Sara lo miró.

—¿Qué cinta?

Daniel señaló el bolsillo de su chaqueta.

—La que encontramos no es la original.

Clara comprendió inmediatamente.

—Entonces hay otra.

Daniel asintió.

—Laura me dio una.

La expresión de Sara cambió.

—¿Dónde está?

Daniel intentó recordar. La imagen apareció lentamente: una habitación, una caja de madera y un niño escondiendo algo detrás de una pared.

Después recordó una frase de su madre.

«Si algún día olvidas dónde la pusiste, busca el lugar donde aprendiste a mentir.»

Daniel sintió un escalofrío.

—Sé dónde está.

Los tres abandonaron la habitación oculta y llegaron al antiguo dormitorio de Daniel. Allí, detrás de un armario que llevaba años sin moverse, encontraron una pequeña abertura en la pared. Daniel introdujo la mano y sacó una caja cubierta de polvo.

Dentro había una cinta.

No tenía nombre.

Solo una fecha.

La misma fecha de la noche en que Laura desapareció.

Daniel colocó la cinta en el reproductor.

Al principio se escuchó una respiración. Después apareció la voz de Laura.

—Daniel, si estás escuchando esto, significa que has recuperado el recuerdo que más miedo tenían de que encontraras. No confíes en la historia que te contaron sobre aquella noche. Tú no me escondiste para salvarme de ellos.

Daniel contuvo la respiración.

La voz de Laura continuó.

—Me escondiste porque sabías que yo no era la única persona que estaba en peligro.

La grabación se interrumpió durante unos segundos.

Después Laura pronunció una frase que hizo que Daniel mirara a Clara.

—La persona que debías proteger era Clara.

El silencio llenó la habitación.

Clara palideció.

Daniel volvió a escuchar la grabación.

—Y cuando recuerdes por qué, entenderás quién decidió borrar tu memoria.

La cinta terminó.

Daniel levantó lentamente la mirada.

Por primera vez, el misterio no parecía girar alrededor de Laura.

Giraba alrededor de Clara.

Y Daniel comprendió que quizá la desaparición de Laura había sido solamente la consecuencia de algo mucho más peligroso que había comenzado años antes.