Capítulo decimosexto — Fuera de temporada #3

Kuba, por cierto, estrenó el silbato en junio con los porteros pequeños de la cantera.

Fui a ver una sesión. Doce niños de entre ocho y doce años, todos con cascos demasiado grandes, y Kuba enseñándoles la posición básica con la paciencia infinita de los que aprendieron tarde.

Al final, una niña de unos diez años le preguntó si él había sido bueno de verdad.

Kuba se rio y le dijo: «Pregunta en el barrio.

Ellos te cuentan.» La madre de Kuba vino en mayo desde Praga, por fin, con el vuelo pagado por el club.

Vio la foto de la final, el gol de su hijo en la pantalla grande de la pista, y no dijo nada durante un minuto.

Después dijo, en un español de dos palabras: «Mi hijo.

» Kuba lloró. Yo fingí no verlo. Los veteranos también tienen derecho a que nadie les mire.

Después del primer entrenamiento, Kuba nos reunió a los tres —a Iván, a Pol y a mí— junto al banco. Kuba con silbato. Se le veía diez años más joven y tres kilos más serio.

—Bueno —dijo—. Esto es la cantera de mayores. Los porteros del futuro os van a mirar a vosotros. Así que dadles algo bueno que mirar. —Me señaló—. Tú, el pase. Les enseñas el pase. Los porteros que no saben pasar son camionetas. Los que saben pasar son ambulancias. Llegan antes.

Esa noche, en casa, Dani estaba escribiendo en la pizarra la semana siguiente. Julio. Los horarios de verano: sus turnos, mis entrenamientos sueltos, la cena con su madre del jueves. En la última casilla, la del domingo, escribió:

«Próximo destino: pendiente.»

Se quedó mirando la casilla. Yo estaba detrás, con dos vasos de agua, y vi la casilla y vi su cara en el reflejo de la nevera. Cogí el lápiz. Debajo de su línea, con mi letra de planos, escribí la dirección:

«Espoo. Ida y vuelta. Juntos.»

Ella no se giró. Se quedó mirando la pizarra, y en el reflejo la vi sonreír con la boca cerrada, que es su manera de sonreír cuando algo le llega de verdad.

—En agosto —dijo—. Tengo una semana. El jefe me la debe desde Semana Santa.

—En agosto —dije—. Sauna. El lago. Mi madre. Mi madre va a mirarte durante una hora y después va a decir que el café se hace con la cafetera pequeña.

—Me cae bien tu madre —dijo Dani—. Es de las mías.

—Ya lo sé —dije.

Nos quedamos mirando la pizarra: dos líneas, dos letras, un destino con billete de vuelta. Ida y vuelta. Esa era la clave de todo y me costó veinte años aprenderla: los sitios buenos no son los de ida. Son los de ida y vuelta. Los que te dejan irte porque saben que vuelves.

Aquella noche, en el desván, con la ventana abierta y el verano entrando a ráfagas, nos quedamos despiertos hasta tarde haciendo planes de gente que ya no tiene que esconderse.

El calendario de agosto. Los vuelos. Si su madre podía probar el salmón de mi madre sin declarar la guerra gastronómica.

Cosas pequeñas. Las cosas pequeñas son las que pesan.

Ya lo dije una vez: las medallas pesan poco. Las botellas de agua pesan más.

Había una diferencia entre aquella noche y todas las anteriores, y la diferencia era la luz.

Antes, todo había pasado a oscuras o con la luz baja, en los márgenes de la casa, como si el desván fuera un territorio negociado.

Aquella noche Dani encendió la lámpara grande, la del techo, la que no se había encendido nunca, y se quedó de pie en medio de la habitación mirándome con las manos en las caderas.

—Ya no hay regla tres —dijo—. Oficialmente. Lo compruebo a diario en el súper.

—No hay regla tres —confirmé.

—Entonces se acabó lo de las luces bajas —dijo—. Esta casa paga la luz entera desde esta noche.

Se quitó la camiseta con la luz encendida, sin la prisa de las noches de marzo, y se dejó mirar, y me miró mirándola, con esa cara suya de inventario que yo ya sabía leer: la cara de «esto es mío y lo entrego yo». Los dos teníamos costumbres de guerra. Las guerras habían acabado bien.

La quise con la luz encendida y la ventana abierta, despacio, con el tiempo entero del mundo por primera vez.

Sin escuchar la escalera. Sin calcular las horas.

Ella me rio en el oído cuando le dije que era la primera vez que hacía algo sin un calendario detrás; me mordió el hombro cuando le enseñé la palabra finlandesa; me arañó la espalda cuando el verano y el desván y los dos nos pusimos de acuerdo de una vez.

Después se durmió encima de mí, pesada y caliente y perfecta, y yo me quedé despierto un rato más, con la mano en su espalda, subiendo y bajando con su respiración como una marea pequeña.

Pensé en todas las personas que me habían dicho alguna vez que el hockey me iba a darlo todo. El hockey me había dado una medalla, un taxi y muchas noches de hotel. La casa me había dado esto. Las cuentas salían solas, otra vez. Siempre salían solas cuando sabías sumar lo que importa.

Después, más tarde, con la casa quieta y la pizarra de abajo ya sin secretos, nos quisimos despacio, como se quieren los que tienen tiempo.

Sin descansillos, sin fronteras, sin mirar el reloj.

Ella me enseñó otra casilla que no estaba en ninguna pizarra, y yo le enseñé una palabra finlandesa que no tiene traducción buena, y nos dormimos con la ventana abierta y las persianas haciendo su ruido de verano, dos personas en un desván de Valdemoro con una semana de agosto ya marcada en azul.

Lo último que pensé, antes de dormirme, fue en el aeropuerto. No en el de hace tres años. En el de agosto. En uno donde, por primera vez en mi vida, alguien viajaba conmigo en la misma dirección.

Ida y vuelta. Juntos.

Que así sea, durante muchos años.