HUGO Balashikha, a un kilómetro de Moscú, diciembre de 1954 #2

Era paradójico porque, a pesar de ser gorriones, cuando desplegáramos nuestras alas, no lo haríamos para disfrutar de la libertad, sino para enredarnos en la jaula invisible que nos sostenía.

Sabíamos que nuestras vidas eran desechables, que cada misión podría ser la última y que las promesas de protección y gloria no eran más que espejismos creados para mantenernos fieles.

Nuestra misión era sencilla, que no simple.

Nos moveríamos como sombras entre las élites, en las altas esferas y en los bajos fondos.

Nos convertiríamos en cualquier cosa que ellos quisieran que fuésemos: amantes, confidentes, aliados.

Nos enseñaban a interpretar todos los papeles y a camuflarnos en cualquier lugar, como si fuéramos espejos que reflejaban lo que el otro deseaba ver.

La lealtad era una palabra ambigua, una moneda de cambio que el gobierno moldeaba según su conveniencia.

Nos hacían sentir que pertenecíamos a algo más grande, algo noble; pero, en el fondo, todos sabíamos que éramos simples piezas en una partida en la que nuestras vidas eran tan valiosas como los secretos que conseguíamos obtener.

Siempre secretos ajenos que no nos importaban, pero supondrían algo grande, algo importante, un sueño de futuro para la Rusia que nos lo había dado todo y trataba de abrirse paso en un mundo occidentalizado.

Pero los gorriones, al final, no teníamos el lujo de soñar.

Durante las largas noches de entrenamiento, nos recalcaban una y otra vez que el cuerpo era la clave del espionaje moderno.

A través de él, podíamos ganar la confianza de hombres y mujeres poderosos, infiltrarnos en sus vidas, arrancarles secretos sin que se dieran cuenta siquiera.

Pero, en e sa lógica fría y calculada, lo que no nos decían era el precio que nosotros pagábamos por esa habilidad.

No importaba lo que estuviera o no permitido en Moscú, tampoco en cualquier otra ciudad o en zonas rurales de la URSS.

Tampoco importaba quién cayera, con quién lo hicieras o a quién tuvieras que entregarle tu cuerpo para conseguir un número, un nombre o algo que sirviera para el Kremlin.

A nosotros se nos permitía todo con un único propósito: conseguir nuestro objetivo.

Nos convertíamos en sombras de nosotros mismos.

Cada encuentro, cada misión en la que debíamos usar lo que nos habían enseñado, nos alejaba más de quienes habíamos sido.

Recordaba cómo, al principio, algunos compañeros se negaban a cumplir las órdenes.

Luchaban, se resistían. Pero aquello no duraba mucho.

Los instructores eran expertos en romper voluntades.

Unos pocos castigos eran suficientes para hacerte entender que no había salida.

O cumplías o te convertías en un problema que sería eliminado.

Yo mismo, en esos primeros días, intenté resistir.

Pensaba que aún podía mantener una parte de mí intacta, que podía encontrar una forma de cumplir con sus demandas sin perder mi humanidad en el proceso.

Pero eso era una ilusión. Cada misión en ese entrenamiento, cada seducción, me despojaba de algo más.

Al principio, trataba de separar mi mente de lo que hacía, como si pudiera dividirme en dos.

Pero, con el tiempo, esas barreras se desmoronaban, y ya no podía distinguir entre el hombre que una vez fui y la máquina en la que me estaban convirtiendo.

Me decían que mi habilidad como retratista me hacía especial.

Que yo podía captar el alma de una persona con una mirada, y que esa capacidad sería invaluable para la causa.

Pero ¿qué era una mirada cuando ya no podía reconocer mi propia alma?

Había dejado de ver en los rostros de los demás algo más que secretos a descubrir, estrategias a emplear.

Me estaba convirtiendo en lo que ellos querían: un observador frío, una herramienta de manipulación perfecta.

Y todo eso lo hacía porque aún me aferraba al único acuerdo que había hecho: la protección de las únicas personas que me quedaban.

Mis amigas eran mi último vínculo con algo humano, con algo real.

Sabía que la KGB no dudaba en utilizar a las personas como moneda de cambio y que, mientras les fuera útil, ellas estarían a salvo.

Pero la pregunta que me atormentaba, la que resonaba en mi cabeza cada noche, era: ¿qué sucedería cuando dejara de ser útil? ¿Qué harían con ellas? ¿Conmigo?

Nos llamaban «gorriones», pero en realidad nos podrían haber llamado «prisioneros».

No de una celda física, sino de un sistema que devoraba todo a su paso.

Cada uno de nosotros había sido reclutado, seducido por diferentes promesas.

Había bailarinas que ya no servían para bailar, músicos que ya servían para tocar, y sus nombres resonaban en la mente de todos, convirtiéndolos en un plato todavía más sensual y apetecible de poseer por parte de aquellos que tenían el control.

Algunos, como yo, lo hacían para proteger a seres queridos.

Otros, por ambición o por miedo. Puede que pocos, seguro que muy pocos, lo hicieran porque creían realmente en aquella lucha en la que el Estado era una pieza del tablero que estaba por encima de todos.

Pero, al final, todos estábamos atrapados en la misma jaula, volando en círculos, convencidos de que estábamos haciendo algo importante, cuando en realidad no éramos más que piezas reemplazables en un juego mucho más grande.

Lo más irónico era que, en su intento de destruir años antes lo que los nazis habían hecho, los soviéticos habían creado su propio tipo de infierno.

Diferente en forma, pero igual de devastador en el fondo.

Nos vendían la promesa de un mundo mejor, de una revolución que traería justicia y libertad, pero lo que obteníamos era solo más opresión, más sufrimiento, palizas y desapariciones si no aceptábamos lo establecido.

Y lo peor de todo era que, con el tiempo, empecé a pensar como ellos.

Nos llamaban «gorriones», pero, a fin de cuentas, no éramos más que fantasmas.

Nos convertían en sombras de lo que fuimos, arrastrando cuerpos que ya no nos pertenecían porque habían pasado, por el bien colectivo, a pertenecerles.

Despojados de cualquier rastro de individualidad, éramos herramientas. Instrumentos.

El entrenamiento era una brutal combinación de manipulación psicológica y humillación física.

Diariamente, nos convertían en armas humanas, capaces de usar el cuerpo y el deseo como herramientas para obtener información.

Los métodos no solo eran duros, sino profundamente degradantes, diseñados para quebrarnos y transformarnos en marionetas del gobierno.

Una de las primeras lecciones fue clara: no éramos dueños de nuestros cuerpos.

La KGB se encargaba de hacernos entender que el control sobre nuestros deseos y emociones era tan importante como cualquier técnica de combate o espionaje.

Nos decían que, en el campo, no habría lugar para el pudor, la vergüenza o el amor propio.

«Todo puede ser sacrificado por la patria», repetían una y otra vez, hasta que esas palabras nos golpeaban la mente como martillos.

El proceso comenzaba con tareas «simples», pequeñas pruebas para ir despojándonos de cualquier resistencia.

Nos emparejaban con otros aprendices, a menudo en situaciones íntimas, incómodas, donde nos veíamos obligados a dejar a un lado nuestra moralidad.

Nos hacían practicar la seducción frente a instructores que observaban con una frialdad inhumana, tomando notas, evaluando cada gesto, cada sonrisa forzada.

No había intimidad, no había espacio para los sentimientos.

Cada interacción era una herramienta de manipulación, un juego de poder en el que siempre debíamos tener la ventaja.

Al principio, me negaba a aceptar la crudeza de esas situaciones.

Recuerdo una vez, en una sala oscura apenas iluminada por una lámpara en el techo.

Me ordenaron que sedujera a un hombre que apenas conocía.

Estaba tan aterrorizado como yo, pero no había lugar para la empatía.

Los instructores observaban cada movimiento, atentos a cualquier signo de debilidad, esperando que falláramos.

No era un ejercicio sobre deseo o atracción, era un juego de dominación.

Si titubeabas, si mostrabas cualquier signo de humanidad, el castigo era inmediato.

Y no les importaba que no te atrajera ese cuerpo, o ese sexo, o esos ojos.

No importaba nada a ojos de nuestra madre Rusia.

Los castigos, aunque no siempre físicos, eran igualmente crueles.

Nos exponían a situaciones deshumanizadoras en las que el abuso emocional y psicológico se mezclaba con la presión constante de rendir.

Había días en los que nos llevaban a salas donde, sin explicación alguna, nos ponían frente a personas que no conocíamos y nos obligaban a realizar actos íntimos que no tenían nada que ver con el deseo, sino con el control.

Nos forzaban a cruzar todas las barreras que alguna vez habíamos levantado para protegernos.

En una de esas sesiones, me encontré con un hombre que había sido traído de otra división.

Su misión era hacerme ceder, hacerme doblegar, no solo con palabras, sino con actos.

Todo estaba calculado para quebrar mi voluntad.

Era una vejación constante, una humillación que buscaba destruir cualquier sentido de individualidad.

Los instructores nos observaban con una mirada que no revelaba nada, como si nuestra degradación no fuera más que otro experimento necesario.