13 Control de daños

Brand despertó con Elizaveta entre los brazos.

No recordaba haberla buscado.

Eso fue lo primero que pensó, todavía medio dormido, con el rostro hundido en el olor tibio de su cabello.

Luego, al abrir los ojos, comprendió que no había sido él.

Durante la noche, Elizaveta había cruzado la pequeña distancia que había entre ambos y se había acomodado contra su pecho como si su cuerpo, menos orgulloso que su conciencia, hubiera decidido por ella.

Dormía profundamente. Una mano descansaba bajo la mejilla, la otra sobre el vientre.

La tela blanca del camisón se había arrugado alrededor de sus piernas y el cabello negro, suelto sobre la almohada, parecía tinta derramada en la penumbra azul de la habitación.

Sin diamantes, sin carmín, sin esa sonrisa capaz de cortar gargantas sociales con delicadeza, Elizaveta parecía más joven, no inocente, esa palabra no le pertenecía, pero sí desarmada.

Brand no se movió.

La casa de los Rostov estaba quieta. Afuera, París despertaba bajo una mañana pálida, con un sol débil filtrándose entre nubes bajas.

Desde algún patio interior llegaba el ruido de ruedas sobre piedra, pasos de criados, una puerta cerrándose con cuidado.

La habitación olía a sábanas limpias, flores blancas, té apagado y el rastro suave del perfume de Elizaveta, ya casi vencido por el sueño.

Ella suspiró y se acercó más.

Brand bajó la mirada hacia su vientre, el hijo de ambos estaba allí, oculto bajo la manta, entre sus cuerpos, como una promesa aún sin rostro.

Él apoyó la mano con cuidado sobre la curva y esperó, sin saber bien qué esperaba, no hubo movimiento, solo calor, solo silencio, solo la respiración de Elizaveta contra su pecho.

No se quejó, no habría sabido hacerlo, había pasado demasiadas noches compartiendo cama con ella como quien comparte frontera con un país hostil.

Aquella, en cambio, había terminado con Elizaveta buscándolo dormida, sin cálculo, sin orgullo, sin testigos y Brand descubrió que había cosas que una mujer podía conceder en sueños que valían más que cualquier frase dicha despierta.

Un movimiento al otro lado de la habitación lo hizo levantar la cabeza.

En el balcón, las cortinas estaban entreabiertas.

Dos doncellas disponían el desayuno sobre una mesa pequeña: vajilla blanca, plata pulida, una jarra de agua, panecillos, mantequilla, mermelada de cereza, frutas cortadas, té, café, huevos, una pequeña bandeja de blinis y crema.

Todo estaba colocado con esa precisión rusa que hacía que incluso una mañana doméstica pareciera una ceremonia.

Brand se deslizó fuera de la cama con cuidado.

Elizaveta murmuró algo incomprensible y buscó con la mano el lugar que él acababa de dejar. Él se quedó quieto un instante, mirando aquellos dedos extendidos sobre la sábana, y sintió una ternura incómoda, luego se puso la bata y salió al balcón.

—Sin café fuerte —dijo en voz baja.

La doncella se sobresaltó.

—Monsieur.

—A mi esposa le da náuseas por las mañanas. El café, el pescado y cualquier cosa demasiado perfumada. Dejen té suave. Pan. Fruta. Nada con olor intenso.

La doncella asintió con rapidez.

—Sí, monsieur.

Revisó la mesa con una seriedad casi absurda. Retiró una pequeña copa con compota demasiado especiada, apartó los huevos cubiertos con hierbas, pidió más agua y una manta. Estaba a punto de sentirse ridículo cuando vio el periódico doblado junto a la bandeja de plata.

Lo tomó y todo lo demás desapareció. Leyó el título, luego las primeras líneas, después el resto. La tinta parecía más negra de lo habitual bajo la luz de la mañana. Millie. Por supuesto.

Solo Millie podía escribir un artículo tan impecable, tan necesario y desastroso al mismo tiempo.

Brand avanzó por los párrafos con la mandíbula cada vez más dura.

Matrimonios por conveniencia, mujeres convertidas en remedio para errores masculinos, familias que colocaban apellidos sobre heridas recientes para tapar la mirada del público, jóvenes prometidas a hombres que no las habían elegido realmente. Alianzas usadas como vendas de seda.

No había nombres, pero no hacía falta, París tenía imaginación suficiente cuando el chisme le ofrecía estructura.

—¿Brand?

La voz de Elizaveta llegó desde la puerta del balcón.

Él levantó la vista y ella estaba allí, envuelta en una bata clara, con el cabello suelto y el rostro todavía blando de sueño. Sonreía. Una sonrisa pequeña, tranquila, ignorante de la tormenta que acababa de entrar en la casa con el periódico.

Al ver su expresión, la sonrisa se le apagó.

—¿Qué pasó?

Brand no respondió enseguida, lo cual provocó que Elizaveta se acercara y leyera por encima de su brazo.

Él sintió el momento exacto en que ella entendió, su cuerpo cambió, la mano fue instintivamente al vientre, como si el primer impulso no fuera proteger su reputación, sino al bebé de las consecuencias de una sociedad que todavía ni siquiera lo conocía.

Leyó en silencio, cada línea le robó un poco de color.

—Alekséi no estará feliz —dijo al fin.

Brand dobló el periódico con cuidado.

—No.

—Pavel tampoco.

—Probablemente no.

Elizaveta lo miró.

—¿Tu hermana siempre incendia habitaciones y luego pregunta por qué huele a humo?

Brand, pese a todo, casi sonrió.

—Millie suele llamar a eso periodismo.

—Qué familia tan peligrosa.

—Lo dice una Rostov.

—Nosotros destruimos con más método.

Brand dejó el periódico a un lado y le acercó la silla.

—Siéntate a desayunar mientras aún tenemos paz.

Elizaveta miró hacia la puerta, como si esperara ver entrar a Alekséi en cualquier momento con una declaración de guerra en la mano.

—No durará mucho.

—Por eso hay que aprovecharla.

Ella obedeció.

Aquella obediencia todavía lo sorprendía.

No porque fuera sumisa, jamás lo sería, sino porque empezaba a escoger cuándo no luchar.

Se sentó frente a la mesa y, antes de servirse, tomó un plato para él.

Colocó pan, mantequilla, fruta y un poco de queso suave.

Después preparó el suyo con menos comida de la que Brand hubiera querido, pero más de la que ella solía aceptar.

Él se sentó frente a ella.

—Te serviste poco.

—Me serví lo suficiente.

—Elizaveta.

Ella le pasó una fresa como si aquello resolviera la discusión.

—Come.

Brand chistó cuando apartó definitivamente el periódico.

Ella lo miró con una ceja levantada.

—¿Eso fue un sonido de desaprobación matrimonial?

—Fue un sonido de resignación fraternal.

—Millie parece muy libre —dijo Elizaveta, mirando hacia las calles que se veían desde el balcón—. Libre de equivocarse incluso.

Brand la estudió.

—¿La admiras?

Elizaveta tardó un segundo.

—Sí.

La respuesta fue honesta y, por lo mismo, menos elegante de lo que ella habría querido.

—No por el artículo —aclaró—. El artículo es… peligroso. Cruel sin quererlo. Pero ella se mueve como si el mundo pudiera golpearla y aun así no tuviera derecho a detenerla. Puede irse a África, puede escribir, puede enfadar a todos, puede cometer errores en voz alta.

Brand apoyó los dedos sobre la taza.

—Eso también tiene consecuencias.

—Lo sé. Pero a veces me pregunto cómo se sentiría vivir una vida donde una no tenga que convertir cada error en una estrategia para lograr sobrevivirlo con la cabeza en alto.

Brand no dijo nada. Elizaveta bajó la mirada a su plato.

—Camille sufrirá por esto.

—Sí.

—Elettra también.

Brand pensó en Thiago.

—Y mi hermano.

—Thiago ya estaba sufriendo.

La frase fue suave, sin burla. Brand la miró mientras ella tomaba tranquilamente un sorbo de té.

—No soy ciega. Elettra todavía te mira con dolor. Thiago lo ve. Tú lo ves. Todos lo ven y fingen no verlo porque las familias educadas prefieren que los incendios ardan con discreción.

Brand respiró hondo.

—No quiero hablar de Elettra.

—Eso también lo ve ella.

Antes de que Brand respondiera, la puerta se abrió.

Alekséi entró sin esperar permiso, tenía el periódico en la mano, la paz había durado menos que el té.

—Tu hermana —dijo, mirando a Brand— acaba de convertir la mañana en un problema internacional.

Elizaveta dejó la taza.

—Buenos días también, Alekséi.

—No empieces, Liza.

Brand se puso de pie.

—El artículo no menciona nombres.

Alekséi soltó una risa seca.

—Qué consuelo. París es una ciudad llena de analfabetas morales, no de idiotas. Todos sabrán a quién se refiere.

—Millie actuó sin medir las consecuencias.

—Eso no reduce las consecuencias.

—Lo sé.

Alekséi caminó por el balcón como si necesitara moverse para no hacer algo peor. La luz de la mañana le marcaba el rostro con dureza: el cabello claro peinado hacia atrás, la mandíbula tensa, los ojos grises más fríos que el aire.

—Menciona alianzas para cubrir escándalos, matrimonios para sostener reputaciones, mujeres usadas como moneda.

¿Crees que nadie va a mirar hacia los Charpentier?

¿Hacia los Rinaldi? ¿Hacia los Rostov? Mi hermana ya carga suficientes rumores por estar embarazada tan pronto, por haberse casado contigo, por su pasado en los escenarios.

No necesito que una periodista con apellido Charpentier convierta su vida en argumento.

Elizaveta palideció y Brand lo notó.

—Alekséi —dijo Delaila desde la puerta.

Había llegado con el bebé en brazos.

Su presencia cambió la habitación. No porque fuera más fuerte que Alekséi en voz, sino porque era más exacta en el momento de entrar.

Llevaba un vestido claro de mañana y el cabello recogido con una sencillez hermosa.

El bebé dormía contra su pecho, envuelto en una manta crema, ajeno a los periódicos, los apellidos y los hombres demasiado dispuestos a pelear por amor.

—Baja la voz —dijo ella.

Alekséi giró hacia su esposa.

—No estoy gritando.

—Estás respirando como si quisieras declarar guerra al periódico.

—Quizá quiero.

—Entonces respira menos.

Elizaveta soltó una risa pequeña que se cortó enseguida.

Delaila se acercó a ella.

—¿Te sientes bien?

—Sí.

Brand no apartaba los ojos de Elizaveta.

Alekséi volvió a mirar el periódico.