28 Sabana

T Llegaron a Savannah a media mañana, ambos algo aturdidos por la falta de sueño de la noche anterior, pero reconfortados por algo más cálido que se escondía bajo el cansancio, y se encontraron con que la ciudad ya estaba inmersa en el caos controlado de los preparativos de la boda cuando se registraron en su hotel.

Ben los recibió en el vestíbulo, con aspecto agobiado, como un novio a tres días de su propia boda, y unas ojeras que sugerían que había dormido incluso menos que ellos.

—Gracias a Dios que estás aquí —dijo, abrazando a Emma con fuerza antes de extenderle la mano a Noah con un poco más de serenidad—.

Noah, qué gusto verte. Emma, te necesito urgentemente.

La madre de Sasha tiene una opinión sobre la distribución de las mesas, y sinceramente no puedo soportar otra conversación sobre mesas redondas contra rectangulares sin ayuda.

“La madre de Sasha parece muy intensa”, observó Noah.

—No tienes ni idea —dijo Ben, mientras los dirigía hacia el centro de negocios del hotel, donde una mujer que Emma supuso que era la madre de Sasha estaba de pie frente a un plano de asientos plastificado con la intensidad de un general planificando una campaña militar.

—Señora Calloway —dijo Ben—, esta es mi prima Emma, y su… —miró a ambas, aparentemente inseguro de la terminología correcta.

—Amiga —respondió Emma, y sintió la leve y divertida mirada de Noah ante la designación deliberadamente vaga.

—Estupendo —dijo la señora Calloway, sin apenas levantar la vista del plano de las mesas—.

Emma, querida, ya que eres de la familia, quizás puedas explicarle a mi hija por qué las mesas redondas son más apropiadas para una boda de esta categoría.

Las mesas rectangulares son para eventos corporativos, no para celebraciones de amor.

Lo que siguió fueron veinte minutos de negociaciones cada vez más absurdas sobre la distribución de los asientos.

Emma y Noah se vieron envueltos en el debate con la implacable insistencia de una mujer que, al parecer, creía que la forma de la mesa tenía un peso simbólico significativo para el éxito matrimonial, y para cuando finalmente lograron escapar —alegando la urgente necesidad de revisar las pruebas de los trajes de los padrinos, una excusa que resultó ser completamente inventada y que se hizo realidad en el momento en que la dijeron en voz alta— ambos se reían tanto que atrajeron miradas curiosas de los demás huéspedes del hotel.

«Redondas contra rectangulares», dijo Noah una vez que lograron entrar sanos y salvos en el ascensor. «Sinceramente, no entendí ni la mitad de lo que decía».

“No estoy seguro de que ella lo haya entendido tampoco. Creo que simplemente disfruta expresando sus opiniones con la máxima convicción.”

“Una mujer que comparte mi forma de pensar, filosóficamente, si no en la práctica.”

La prueba de los trajes resultó ser una auténtica comedia de errores: al parecer, la empresa de alquiler había confundido varios pedidos, lo que provocó que los padrinos de Ben se probaran chaquetas dos tallas más grandes combinadas con pantalones dos tallas más pequeños, una combinación tan absurda que ni siquiera el encargado del probador, presumiblemente acostumbrado al caos de la semana de la boda, pudo mantener la compostura profesional.

“Parece que llevo puesta la chaqueta de mi padre con los pantalones de mi hermano pequeño”, comentó uno de los padrinos, mirándose en el espejo con visible desesperación.

—Esa es una descripción muy específica y precisa —dijo Noah, incapaz de mantener la compostura.

Para cuando lograron resolver el problema con los trajes —un proceso que implicó una considerable negociación telefónica con la empresa de alquiler y la intervención cada vez más estresada de Ben— ya era primera hora de la tarde, y Emma y Noah se encontraron, por fin, con un raro hueco de tiempo libre antes de la cena de ensayo de esa noche.

—Necesito café —anunció Emma—. Un café fuerte. Quizás una cafetera entera.

“Hay un sitio a dos manzanas de aquí. Lo recuerdo de hace años, si es que sigue ahí.”

Seguía allí, una pequeña tienda independiente escondida en una de las plazas históricas de Savannah, y ellos se hicieron con una mesa en el pequeño patio, ambos visiblemente aliviados de haber escapado, aunque fuera por un breve instante, del caos controlado de los preparativos de la boda.

—Tu familia es muy entretenida —observó Noah, mientras veía a Emma relajarse finalmente en su silla.

—Por parte de Ben, sobre todo. Por mi parte, la familia es mucho más pequeña; solo mi madre, en realidad, y ella es... —Emma hizo una pausa, algo complejo cruzó su rostro—. No somos particularmente cercanas. No lo hemos sido desde que era pequeña.

“¿Viene? ¿A la boda?”

—Debería estarlo. Al fin y al cabo, Ben es su sobrino. —Emma miró a su alrededor en la plaza; en su postura se apreciaba cierta tensión que Noah no le había visto en semanas—. No la he visto desde el funeral. Ocho meses, casi exactos.

Noah se inclinó y cubrió la mano de ella con la suya sobre la pequeña mesa del café, un gesto que ya resultaba familiar tras la conversación de anoche en el porche.

—Es mucho tiempo sin ver a tu propia madre —dijo con suavidad.

“Somos complicados”, dijo Emma, lo que, incluso mientras lo decía, parecía un resumen insuficiente de veinticinco años de cuidadosa distancia, viejos dolores y preguntas sin resolver sobre una partida que había moldeado toda su comprensión de la confianza mucho antes de que la propia partida de Noah agravara la lección.

Terminaron su café en una agradable tranquilidad, ambos agradecidos por el breve respiro, y se dirigieron de nuevo al hotel para prepararse para la cena de ensayo de esa noche.

La ligereza que Emma había mostrado antes se veía ahora ensombrecida por la anticipación de un encuentro que había estado temiendo en silencio desde la primera llamada telefónica de Ben sobre la boda.

Llegaron al vestíbulo del hotel poco después de las cuatro, y Emma estaba a mitad de una frase, hablando sobre el código de vestimenta de la cena de ensayo, cuando se detuvo bruscamente, quedándose completamente inmóvil.

Al otro lado del vestíbulo, cerca del mostrador de recepción, una mujer de unos cincuenta y tantos años consultaba con el personal del hotel, elegante y serena como Emma la recordaba claramente de su infancia: la misma postura cuidadosa, la misma forma precisa de comportarse que siempre había hecho que Emma sintiera, al crecer, que de alguna manera no estaba a la altura de un estándar tácito de gracia que su madre encarnaba sin esfuerzo.

—¿Emma? —preguntó Noah, al notar su repentina quietud, siguiendo su mirada a través del vestíbulo.

—Esa es mi madre —dijo Emma en voz baja, con una compleja maraña de emociones que Noah no pudo descifrar del todo—. Diane. No me había dado cuenta de que ya había llegado.

La mujer alzó la vista, como si presintiera la atención, y sus ojos se encontraron con los de Emma al otro lado del considerable espacio que había en el vestíbulo.

Durante un largo instante, ninguno de los dos se movió.

—¿Estás bien? —preguntó Noah en voz baja, mientras su mano volvía a encontrar la de Emma, ofreciéndole apoyo silencioso para lo que viniera después.

Emma miró a su madre; ocho meses de duelo no procesado y años considerablemente más largos de cuidadosa distancia se cristalizaban repentinamente en ese único e inevitable momento, y sintió, de pie allí en el vestíbulo del hotel con la mano de Noah firme en la suya, una compleja mezcla de temor y algo que podría, con cautela, eventualmente, convertirse en preparación.

—No lo sé —admitió con sinceridad—. Pero supongo que estoy a punto de averiguarlo.