27 Las canciones de Carol

norte Oh, no podía dormir.

Estuvo tumbado en la cama desconocida durante casi una hora, mirando al techo, reviviendo la abrupta interrupción de la conversación en el porche, sintiendo la frustración de un pensamiento importante truncado antes de que pudiera formarse por completo.

Alrededor de la una de la madrugada, se dio por vencido y se puso una chaqueta, bajando sigilosamente al porche.

Necesitaba el aire nocturno, necesitaba espacio para terminar de resolver el enigma que intentaba resolver cuando sonó el teléfono de Emma.

Ya la encontró allí.

Estaba acurrucada en una de las mecedoras, con una manta de su habitación envuelta alrededor de los hombros, mirando fijamente el patio oscuro con la quietud de alguien que tampoco había logrado conciliar el sueño.

—Yo tampoco pude dormir —dijo, más como una afirmación que como una pregunta, mientras se sentaba en la silla junto a ella.

—No —dijo ella, mirándolo fijamente con expresión inquisitiva—. Ibas a decirme algo. Sobre tu madre. No dejaba de pensar en ello, ahí arriba. Me preguntaba qué ibas a decirme.

Noé miró hacia el patio oscuro, recomponiéndose esta vez como es debido, decidido a no dejar escapar el momento de nuevo.

—Cuando mi madre enfermó —dijo lentamente—, mi padre tomó una decisión.

Decidió esperar antes de contármelo; quería que tuviera un tiempo más normal antes de que las cosas se complicaran, antes de que tuviera que verla deteriorarse.

De hecho, me lo contó anoche. Lo confesó como si se tratara de un fracaso enorme e imperdonable que había estado cargando durante diecisiete años.

Emma permaneció callada, escuchando con toda su atención, y Noah continuó, las palabras le salían con más facilidad ahora que había recuperado el hilo de la conversación.

“Cuando por fin me dijeron la verdad —que no solo estaba cansada, que no se trataba de una enfermedad pasajera, sino que realmente se estaba muriendo— solo le quedaban seis semanas. Seis semanas no dan para decirle todo lo que uno quiere decirle a su madre. Llevo diecisiete años deseando haber tenido más tiempo para prepararme, más oportunidades para decirle todas esas cosas que un chico de dieciséis años no sabe que necesita decirle hasta que, de repente, ya no hay tiempo para decirlas.”

—Noah —dijo Emma en voz baja, extendiendo la mano sin parecer decidirse del todo, y su mano encontró la de él donde descansaba sobre la barandilla del porche entre ellos.

Bajó la mirada hacia la mano de ella que cubría la suya, sintió que su calor le tranquilizaba en el pecho y continuó.

“Creo que esa es parte de la razón por la que me fui como lo hice”, dijo, intentando recordar la conexión que había estado buscando en el porche antes de la interrupción.

“Me convencí de que irme sin una despedida adecuada era de alguna manera más amable; que una ruptura limpia dolería menos que una prolongada, que evitar la conversación difícil te protegía de la misma manera que mi padre creía protegerme a mí. Pero creo que, en el fondo, estaba realmente aterrorizado. Aterrorizado de ver tu rostro mientras decía la verdad, de la misma manera que nunca pude ver el rostro de mi madre mientras moría, porque nunca tuvimos el tiempo necesario para tener esas conversaciones”.

La mano de Emma se apretó ligeramente alrededor de la suya. —Te estabas protegiendo de presenciar un dolor que no podías aliviar.

—Sí —admitió Noah, y la veracidad de sus palabras resonó con fuerza—.

Lo disimulé diciendo que quería protegerte, pero la verdad es que no podía soportar verte la cara mientras decía algo que te lastimaría.

Así que me fui. Evité la conversación por completo.

El mismo error que cometió mi padre, solo que con otro disfraz.

En algún lugar a lo lejos, tan tenue que Noah casi no la oyó bajo el coro constante de los grillos, una radio cobró vida con un crujido: el porche de alguien a altas horas de la noche o una ventana abierta, reproduciendo algo suave y lento, la melodía pausada de una canción antigua, del tipo que había sonado en la radio de la cocina de su madre innumerables sábados por la mañana mientras ella preparaba el desayuno, tarareándola con su manera despreocupada y desafinada que había avergonzado al adolescente Noah y que ahora, diecisiete años después, daría casi cualquier cosa por volver a escuchar.

Se quedó muy quieto.

—¿Qué? —preguntó Emma, al notar su repentino silencio.

—Esa canción —dijo en voz baja—. Mi madre la ponía siempre.

Los sábados por la mañana, mientras preparábamos el desayuno, cantándola desafinando muchísimo.

Escuchó un momento más; la melodía resonaba débilmente en el patio oscuro.

—Hace años que no la oía. Ni siquiera sabía que la recordaba hasta ahora.

Emma lo miró con una expresión dulce y comprensiva. "¿Tu abuela otra vez?"

—No sé cómo se las arreglaría con esto —dijo Noah, aunque algo en su voz sugería que ya no descartaba del todo la posibilidad—.

Esto ni siquiera se trata de ti y de mí.

Esto es... —se detuvo, escuchando de nuevo, el dolor de un recuerdo inesperado apoderándose de su pecho—.

Es simplemente mi madre, de alguna manera, justo cuando necesitaba recordarla con claridad.

Se sentaron juntos a escuchar hasta que la canción se desvaneció, siendo reemplazada por otra; el desconocido dueño de la radio aparentemente estaba reproduciendo alguna lista de reproducción nocturna, completamente ajeno al significado que su música acababa de tener.

—Gracias por contármelo —dijo Emma finalmente, en voz baja y sincera—. Sobre tu madre. Sobre la verdadera razón de tu partida.

Noah la miró, a su mano que aún cubría la suya sobre la barandilla del porche, a doce años de cuidadosa distancia que finalmente se acercaban, de forma genuina, a algo honesto.

Había más cosas que podía contarle: las cartas, la revelación de Patsy, el conocimiento que había guardado durante más de una semana sobre lo que ella misma ocultaba. Sentía que las palabras se acumulaban, sentía la necesidad de contarlo todo, de admitir finalmente todo lo que sabía.

Se contuvo.

No por cobardía, se dijo a sí mismo, sino por la sincera sensación de que la revelación de esa noche —su madre, la confesión de su padre, la verdadera naturaleza de su partida— ya era demasiado impactante, ya les estaba costando a ambos una gran cantidad de energía emocional .

Añadir las cartas a la conversación de esa noche les pareció, en ese momento, demasiado repentino, como si pudiera abrumar en lugar de profundizar lo que acababan de construir.

Decidió que mañana. O pasado mañana. Pero antes de que terminara este fin de semana.

—Hay más —dijo en voz baja, con cuidado—. Más cosas que quiero contarte en algún momento. No esta noche; esta noche ya me parece suficiente. Pero pronto.

Emma lo miró fijamente durante un largo rato, con una expresión perspicaz que sugería que intuía que había mucho más detrás de sus cuidadosas palabras de lo que expresaba en ese momento.

—De acuerdo —dijo en voz baja—. Cuando estés listo. No me voy a ir a ninguna parte.

Las palabras resonaron con un peso inesperado, un eco de la promesa que él le había hecho semanas antes, y Noah sintió que algo se calmaba en su pecho ante la simetría particular de la situación: ambos, aparentemente, aprendiendo la misma lección en paralelo, ambos descubriendo lentamente que la paciencia y la honestidad no eran fuerzas opuestas, sino más bien dos mitades del mismo trabajo difícil y necesario.

Se quedaron sentados juntos en el porche un rato más, con las manos aún entrelazadas en la barandilla que los separaba, mientras la noche se volvía más tranquila y pacífica que la tensa incertidumbre de la noche anterior.

Ninguno de los dos se soltó.

Finalmente, cuando los primeros destellos grises del amanecer comenzaron a suavizar el cielo oriental, regresaron al interior, todavía de la mano, deteniéndose en lo alto de la escalera donde les esperaban sus respectivas puertas.

—Buenas noches —dijo Emma en voz baja, aunque ninguna de las dos se dirigió inmediatamente a su respectiva habitación.

—Buenas noches —repitió Noé, con igual reticencia.

Permanecieron allí un momento más, en la tensa quietud de dos personas que habían compartido algo significativo y no estaban del todo preparadas para separarse por completo, y entonces, con un esfuerzo visible, Emma le apretó la mano una vez más y se retiró hacia su puerta, y Noah la vio marcharse, sintiendo cómo las revelaciones de la noche se asentaban en una nueva y más sólida configuración en su pecho.

Le había hablado de su madre. Le había revelado la verdadera naturaleza de su cobardía, la verdadera razón que se escondía tras doce años de cuidadosa distancia.

Todavía no le había hablado de las cartas.

Pero de pie en la tenue luz del amanecer en el pasillo, viendo cómo la puerta de Emma se cerraba suavemente tras ella, Noah sintió algo que le había faltado durante la mayor parte de su vida adulta: la sólida certeza de que, por fin, se estaba moviendo en la dirección correcta, una conversación difícil y honesta a la vez.