20 La danza de la cosecha

H El festival de la cosecha de otoño de Artwell se apoderaba de la plaza del pueblo cada octubre, una tradición más antigua de lo que cualquiera que viva actualmente podría datar con precisión, con fardos de heno dispuestos a modo de asientos improvisados, un concurso de pasteles que Margaret Holloway había ganado durante once años consecutivos en circunstancias cada vez más sospechosas, y un pequeño escenario donde un elenco rotativo de músicos locales amenizaba la velada.

Emma llegó poco después de las siete, tres semanas después de que ella y Noah comenzaran su relación, que aún no era oficial ni tenía un nombre definido, aunque el pueblo había dejado de fingir que no se daba cuenta de sus citas habituales para tomar café, sus veladas cada vez más frecuentes en Bloom, la forma en que habían empezado a girar el uno alrededor del otro en cada reunión con una naturalidad que hacía que la rigidez inicial de su reencuentro pareciera un recuerdo lejano.

Lo encontró cerca del puesto de sidra, enfrascado en una conversación con Carla sobre algo relacionado con la posada, y al verlo sintió esa calidez ya familiar instalarse en su pecho; una calidez peligrosa que había estado intentando, con escaso éxito, mantener bajo control.

—Lo lograste —dijo, interrumpiendo su conversación con Carla en el momento en que la vio, y su expresión cambió por completo a una más cálida.

“No me lo perdería por nada del mundo. Margaret me ha amenazado con desheredarme si vuelvo a saltarme la votación del concurso de tartas.”

“Hay mucho en juego.”

“No tienes ni idea. El año pasado alguien la acusó de añadir un ingrediente ilegal para obtener ventaja. Casi provocó un incidente diplomático.”

Recorrieron juntos el festival, degustando las tartas con la debida seriedad y detenimiento.

La valoración que hizo Noah del supuesto ingrediente secreto de Margaret (nuez moscada recién rallada, un añadido tan sutil que la mayoría de los jueces aparentemente pasaron completamente desapercibidos) le valió una mirada de genuino respeto por parte de la propia anciana, quien aparentemente había decidido que merecía su confianza tras haber identificado con éxito su técnica celosamente guardada.

Hacia las nueve en punto, la pequeña banda que tocaba en el escenario había cambiado a un repertorio más lento, las parejas se dirigían hacia el espacio despejado frente a la improvisada pista de baile, y Noah miró a Emma con una pregunta en su expresión que no necesitaba palabras.

Pensó brevemente en la fiesta de barrio de tres semanas atrás: en bailar con él una canción antes de que el miedo volviera a apoderarse de ella, obligándola a huir hacia la seguridad de una conversación normal con Lila.

Pensó en las palabras de Lila aquella tarde en clase, en confundir el control con la seguridad, en el peligro de una vida construida enteramente en torno a la imposibilidad de llegar nunca del todo a ninguna parte.

Ella le tomó la mano.

Se adentraron juntos en la pista de baile, lo suficientemente cerca como para que Emma pudiera sentir el calor que emanaba de él, su mano firme en su cintura, y esta vez, cuando el miedo familiar comenzó a trepar lentamente por su pecho, ella tomó la decisión deliberada de permanecer presente con él en lugar de dejar que la arrastrara hacia la retirada.

A mitad de la canción, todo su cuerpo reconoció algo antes de que su mente consciente lo asimilara: una melodía lenta y melancólica que había sonado en todos los bailes escolares de su último año, la misma canción que, recordó con repentina y vívida claridad, había estado sonando la noche en que Noah la besó por primera vez, a los diecisiete años, de pie detrás del viejo quiosco de música, con el resto de sus vidas aparentemente extendiéndose ante ellos.

Ella alzó la vista hacia Noah y descubrió que él ya la estaba mirando, con el mismo reconocimiento visible en su expresión.

—No se supone que tengan esta canción en su repertorio —dijo en voz baja, incrédula—. Esta no es una canción actual. Esta es...

—Nuestra canción —dijo Noah, con el mismo tono bajo e incrédulo—. No la he oído en doce años.

Después, encontraron al director de la banda, intrigado a pesar de sí mismo, y el joven, recién llegado a la ciudad, contratado para la temporada y aparentemente completamente ajeno a cualquier importancia local, parecía genuinamente desconcertado por la pregunta.

—No lo sé —admitió—. No estaba en nuestra lista de canciones. Ni siquiera recuerdo haber decidido tocarla. Simplemente surgió. Supongo que era lo apropiado para el momento.

Emma y Noah se miraron, y entre ellos se produjo ese mismo reconocimiento silencioso que, en las últimas semanas, se había convertido en un lenguaje cada vez más familiar: el reconocimiento silencioso de coincidencias demasiado precisas como para parecer totalmente accidentales.

—Tu abuela —dijo Noah, más que una pregunta.

—No sé cómo lo lograría desde donde esté —dijo Emma, aunque hacía semanas que algo en su interior había dejado de oponerse por completo a esa posibilidad—. Pero no me extrañaría que encontrara la manera.

Se dirigieron de nuevo hacia la mesa de demostración de arreglos florales que Emma había instalado previamente para la sección de artesanía del festival; la necesidad de dejar asuntos pendientes los atraía a ambos hacia el rincón más tranquilo de la plaza, lejos del ruido de la multitud principal.

—Enséñame —dijo Noah, señalando los tallos y la cinta esparcidos que aún estaban dispuestos sobre la mesa de demostración—. Eso es lo que haces. El arreglo.

Emma cogió un puñado de crisantemos de finales de temporada, explicando casi automáticamente lo que hacía: la longitud del tallo, el equilibrio del color, la geometría que hacía que el arreglo pareciera intencional en lugar de accidental.

Se encontró con que Noah no solo observaba sus manos, sino también su rostro, con la misma atención absorta que prestaba a las cosas que él consideraba importantes.

—No estás mirando las flores —observó a mitad de la frase.

—Te estoy viendo hablar de algo que te apasiona —dijo Noah con sencillez—. Es mucho más interesante que las flores en sí, aunque no pretendo faltarles el respeto.

Emma sintió que se le cortaba la respiración ; la conversación informal adquirió de repente un matiz más serio. Dejó los crisantemos y la mano de Noah encontró la suya entre los tallos esparcidos sobre la mesa de demostración, entrelazando sus dedos con una naturalidad que los sorprendió a ambos.

—Emma —dijo, ahora en voz baja y seria.

"Sí."

“Quiero besarte. Llevo semanas queriéndolo, para ser sincera, y he intentado ser paciente, dejar que tú marques el ritmo, pero ahora mismo, aquí de pie con nuestra canción aparentemente siguiéndonos por todo el festival y tu mano en la mía, no creo que pueda seguir fingiendo que no estoy pensando en ello.”

Emma lo miró, observó el brillo de las luces de cadena en sus ojos, cómo doce años de cuidadosa distancia finalmente se reducían a ese único e intenso momento, y no sintió nada del pánico que la había hecho huir tres semanas antes en la fiesta del barrio.

En cambio, se inclinó hacia adelante.

—De acuerdo —dijo ella, apenas en un susurro, lo suficientemente cerca como para sentir su aliento en su mejilla—. De acuerdo.

Él también se inclinó, la distancia entre ellos se redujo casi a nada, y Emma cerró los ojos, lista, finalmente, completamente, sin reservas.

La radio de Danny cobró vida con un crujido en algún lugar detrás de ellos, fuerte y repentino en medio del ruido ambiental del festival, la estática urgente de una verdadera llamada de emergencia atravesando el momento como una cuchilla.

—Todas las unidades disponibles, tenemos reportado un incendio estructural en el antiguo granero de Henley, repito, incendio estructural—”

Danny ya estaba en movimiento, con la radio pegada a la oreja, llamando la atención de Lila entre la multitud, con la urgencia controlada de un sheriff que se transformaba inmediatamente en profesional.

Emma y Noah se separaron, el momento de tensión se disolvió instantáneamente en una mirada de preocupación, ambos estirando el cuello para ver si la emergencia requería una evacuación inmediata o simplemente la respuesta profesional de Danny.

“El granero de Henley está más allá del límite del condado”, dijo Noah, mientras observaba a Danny consultar rápidamente con otros dos agentes que habían aparecido entre la multitud. “No está lo suficientemente cerca como para amenazar el festival. Pero la propiedad de alguien está en llamas”.

—Espero que todos estén bien —dijo Emma, con la carga romántica del momento ya completamente disipada, reemplazada por una genuina preocupación por quienquiera que fuera el dueño del granero en llamas.

Observaron cómo Danny y sus ayudantes se marchaban, con las sirenas resonando en la noche de octubre, y el festival poco a poco se reacomodó tras la interrupción; la banda retomó su canción a mitad de la estrofa, y las parejas volvieron a la pista de baile con la resiliencia de la gente acostumbrada a que las emergencias de los pueblos pequeños interrumpan brevemente las celebraciones más grandes.

Noah miró a Emma, con una expresión que reflejaba tristeza y aún calidez.

“Supongo que el universo tiene una opinión sobre nuestro momento”, dijo.

—Al parecer —dijo Emma riendo, algo temblorosa, con el beso casi interrumpido aún presente, cálido e inconcluso, en su pecho—. Aunque me doy cuenta de que esta vez no corrí.

—Yo también lo noté —dijo Noah en voz baja, con un tono a la vez orgulloso y tierno—. Por si sirve de algo.

Emma lo miró a él, a las flores esparcidas sobre la mesa de demostración, a un festival que de alguna manera había conspirado —a través de su canción, a través de la participación aparentemente continua de Nana Mae, a través de cualquier línea temporal mayor que estuviera orquestando silenciosamente sus vidas— para acercarlos precisamente a un umbral que ninguno de los dos había cruzado todavía.

—La próxima vez —dijo en voz baja, con una seguridad que la sorprendió.

—La próxima vez —asintió Noah, y algo en esa promesa se instaló cálida y firme en el pecho de Emma; doce años de cuidadosa distancia finalmente, innegablemente, se estrechaban hacia lo que fuera que aguardaba justo más allá de este umbral particular, temporalmente interrumpido.