19 Lo que Gus nunca dijo

METRO La ferretería de Ercer cerraba a las seis de la tarde entre semana, y Noah había adquirido la costumbre, durante las últimas semanas, de pasarse por allí casi todas las tardes cerca de la hora de cierre, supuestamente para comprobar los pedidos de suministros para la posada, aunque ambos entendían ya que los pedidos de suministros eran principalmente un pretexto para la conversación tranquila y sin prisas que se había convertido en una de las constantes en el regreso de Noah.

Esta noche, Gus parecía distraído de una manera que Noah no le había visto antes: respuestas más cortas, silencios más largos, el peso de un hombre que cargaba con algo que no había decidido si expresar o no.

—Estás muy callado esta noche —observó Noah, mientras ayudaba a Gus a cerrar la caja, una tarea que había empezado a hacer sin que se lo pidieran más o menos desde la segunda semana de estas visitas nocturnas.

—He estado pensando en algo —dijo Gus, sin dar más detalles de inmediato, mientras contaba el dinero de la caja registradora con más concentración de la que requería la sencilla tarea.

“¿Quieres decírmelo o prefieres que adivine?”

Gus finalmente dejó el cajón del dinero y miró a Noah con atención, con una expresión de incertidumbre que Noah rara vez había visto en el hombre mayor en todos los años que lo conocía.

“Te acuerdas del verano antes de irte”, dijo Gus. “Ese que pasaste trabajando aquí, aprendiendo el oficio como es debido”.

“Claro que lo recuerdo.”

“¿Te acuerdas de lo que te dije aquel verano? Sobre irme. Sobre Hartwell.”

Noah rememoró aquello, y el recuerdo le llegó con más claridad de la que esperaba.

«Me dijiste que un pueblo pequeño no podía contener lo que yo era capaz de construir.

Dijiste que necesitaba ir a un lugar que realmente me pusiera a prueba, que me impulsara a convertirme en lo que estaba destinado a ser».

—Así es —dijo Gus, frotándose la cara con la mano, un gesto propio de alguien que se prepara para algo difícil—. Llevo doce años pensando en esa conversación, Noah. Me pregunto cuánto de lo que hiciste —tu partida, la forma en que te fuiste, todo— se remonta a que yo te metí esa idea en la cabeza.

Noah sintió que algo se movía en su pecho, sorprendido por el rumbo que estaba tomando la situación. "Gus—"

—Déjame terminar —dijo Gus con suavidad pero con firmeza—.

Prácticamente te vi crecer en esta tienda.

Vi a tu padre decirte, una y otra vez, que eras un soñador que no llegarías a nada si te quedabas aquí creyendo en cosas que no daban para vivir.

Y pensé —de verdad lo pensé en aquel momento— que lo más amable que podía hacer era darte un mensaje diferente.

Decirte que podías llegar a ser alguien, pero que tendrías que irte para demostrarlo.

Que quedarte solo confirmaría todo lo que Ray ya creía de ti.

—Eso no estuvo mal —dijo Noah lentamente—. Necesitaba irme. Necesitaba demostrarme algo a mí mismo, algo distinto a lo que creía mi padre.

—Tal vez —dijo Gus—. Pero me he preguntado, incontables veces, si te di permiso para irte sin mencionar jamás las consecuencias de marcharte.

Te hablé de ambición, de superarte, de construir algo más grande de lo que este pueblo podía ofrecer.

Nunca te dije: «Y esto es lo que perderás si lo haces mal.

Esto es lo que te costará si te vas sin despedirte como es debido de la chica que te quiere».

Noah permaneció en silencio durante un largo rato, mientras el familiar olor a serrín y aceite de máquina de la ferretería se asentaba a su alrededor.

—No creo que sea culpa tuya —dijo finalmente—. Yo decidí cómo irme. Me diste permiso para marcharme. No me dijiste que desapareciera sin decir nada. Esa decisión fue completamente mía.

—Lo sé, lógicamente —la voz de Gus resonó con fuerza, doce años de silenciosa culpa finalmente encontrando las palabras—.

Pero también sé que fui yo quien más te decía que irte era lo valiente, lo necesario, lo que finalmente demostraría que tu padre estaba equivocado.

Nunca lo comparé con lo que habría significado quedarse y hacerlo bien.

A veces me pregunto si un chico de diecinueve años, al escuchar ese mensaje con la suficiente frecuencia y con la suficiente claridad, habría llegado a la conclusión de que cualquier vacilación —incluida la de una despedida adecuada— no era más que miedo disfrazado de precaución.

Algo que debías superar a la fuerza en lugar de honrar.

Noah asimiló esto, sintiendo cómo su peso se asentaba en una nueva configuración junto con todo lo demás que había aprendido desde su regreso: el silencio endurecido por el dolor de su padre, la fe de su madre en las manos de su abuelo transmitida a través de él, y ahora la culpa cuidadosa y acumulada durante una década por parte de Gus sobre un consejo que, a su manera, había contribuido a dar forma a todo lo que siguió.

—No eres el único que ha estado pensando en esto —dijo Noah finalmente—. Mi padre me habló la semana pasada de mi abuelo. Del edificio, de las manos, de todo. Durante diecisiete años lo mantuvo en secreto, al parecer decidiendo que era más seguro no mencionar nada que pudiera recordarle a mi madre.

—Ray Brooks por fin está hablando —dijo Gus, con un tono casi de asombro—. Nunca pensé que vería este día.

—Yo tampoco. —Noah miró a su alrededor en la tienda, que le resultaba familiar, observando los mismos estantes descoloridos y los suelos de madera desgastados que habían presenciado toda su infancia como aprendiz en ese mismo oficio—.

He estado pensando en cuántas personas estuvieron involucradas, de una u otra forma, en mi partida.

Tú, con tu aliento. Mi padre, con los dieciocho años de dudas que hicieron que la partida pareciera necesaria desde el principio.

Incluso la abuela Mae, al parecer, vigilándonos a los dos desde la distancia, orquestando algo que ninguno de nosotros comprendía del todo en aquel momento.

“Parece que hay muchos culpables que repartir”, observó Gus.

—O un amor muy complicado —dijo Noah lentamente, meditando la idea mientras la pronunciaba—.

Cada uno hacía lo que creía correcto, con la información y las heridas que cargaban en ese momento.

Tú querías que escapara de las bajas expectativas de mi padre.

Mi padre, a su manera, probablemente intentaba protegerme de la decepción que sentía por su propio potencial no realizado.

La abuela Mae, al parecer, solo era... paciente.

Confiaba en un plan mayor que el resto de nosotros no podíamos ver.

Gus lo observó durante un largo rato, y una especie de alivio se reflejó en su rostro curtido por el sol.

—Eres más generosa de lo que esperaba —dijo—. Pensé que saldrías de aquí más enfadada de lo que entraste.

“Pensé en enojarme”, admitió Noah. “Pero el enojo no soluciona nada en este momento. Lo que importa ahora es qué hago con el tiempo que me queda, no volver a analizar cómo terminé doce años por detrás de donde podría haber estado”.

“Esa es una perspectiva más sana de la que suelo tener”, dijo Gus, con un sentimiento de orgullo subyacente a la observación.

Terminaron de cerrar la caja registradora en un silencio cómodo, con la particular tranquilidad de dos personas que habían dicho algo difícil y ahora volvían a un terreno más sencillo, aunque algo importante había cambiado entre ellos, como si una vieja carga finalmente se hubiera disipado.

Noah estaba casi llegando a la puerta cuando se dio la vuelta, y la pregunta surgió con más urgencia de la que había planeado formularla.

—Gus —dijo—. ¿Crees que es demasiado tarde? Para Emma y para mí, quiero decir. ¿Realmente demasiado tarde, o simplemente... difícil. Complicado. Que vale la pena el esfuerzo?

Gus lo miró fijamente durante un largo rato, con una expresión cuidadosa y reflexiva, la de un hombre que los conocía a ambos desde la infancia, que había visto cómo se desarrollaba toda la historia lo suficientemente de cerca como para comprenderla por completo.

No respondió directamente.

En cambio, se dirigió a la parte trasera de la tienda, desapareció en el pequeño taller donde guardaba materiales de desecho para algún que otro proyecto personalizado, y regresó un momento después cargando un considerable bloque de nogal en bruto, el tipo de madera de calidad que Noah reconoció al instante como considerablemente mejor que cualquier cosa que Gus solía tener en stock para los clientes de ferretería en general.

—Llevo tiempo guardándolo —dijo Gus, entregándoselo. El peso de la madera se hizo sentir firme y real en las palmas de Noah—. Estaba esperando el proyecto adecuado. Imaginé que lo reconocerías al encontrarlo.

“Gus, esto no responde a mi pregunta.”

—Solo hay una manera de averiguarlo —dijo Gus con sencillez, con una expresión que denotaba sabiduría y paciencia, la misma paciencia que Noah comenzaba a reconocer como un rasgo característico de los Hartwell, transmitido de generación en generación por personas que comprendían que algunas preguntas solo revelaban sus respuestas mediante el esfuerzo real y arduo de intentarlo.

Noé observó el bloque de nogal, haciéndolo girar lentamente entre sus manos, sintiendo ya la atracción de la imaginación que significaba que un trozo de madera había comenzado a hablarle sobre en qué quería convertirse.

Esa noche, regresó a la posada en coche con la nuez en el asiento del pasajero, mientras su mente ya barajaba posibilidades, y comprendió, cerca del límite del condado, exactamente qué iba a construir con ella y para quién iba a ser.

Simplemente, aún no sabía si tendría el valor, llegado el momento, de dárselo.