16 La actualización

L El aula de Lila olía a ceras de colores y cartulina, y al optimismo caótico de un aula de tercer grado a las tres y media de la tarde de un día laborable; veintidós pupitres pequeños ligeramente ladeados con respecto a las actividades del día, y un tablón de anuncios cubierto de autorretratos dibujados a mano que Lila aún no había tenido tiempo de ordenar.

Emma la encontró corrigiendo exámenes de ortografía en su escritorio, con un bolígrafo rojo en la mano, tarareando algo en voz baja que Emma no reconoció de inmediato.

—Estás tarareando —dijo Emma, dejándose caer en la pequeña silla junto al escritorio de Lila, cómicamente pequeña para un adulto, como acababa ocurriendo con todos los muebles de aula una vez que uno superaba la edad para la que habían sido diseñados.

—¿En serio? —Lila levantó la vista, aparentemente sin darse cuenta—. No me había percatado.

“Es una canción. ¿Qué canción?”

Las orejas de Lila se tornaron ligeramente rosadas, una señal que Emma había aprendido a reconocer a lo largo de once años de amistad. «Nada de canciones. No sé de qué estás hablando».

“Lila.”

"No tengo ni idea de a qué te refieres."

“Estás tarareando, y tus oídos están atentos, y resulta que sé que esa melodía en concreto es la que sonó durante la asamblea del programa musical hace dos semanas. La que dirigió Marcus Shepherd.”

Lila dejó el bolígrafo rojo con un cuidado exagerado, con la meticulosidad de quien quiere ganar tiempo. «Esa es una acusación muy específica».

“Tengo once años de datos sobre tus gestos reveladores, Lila. No puedes negar el patrón.”

—De acuerdo —dijo Lila, cediendo con evidente reticencia—. Quizás tenía la canción metida en la cabeza. Eso no significa nada.

“Significa algo.”

“Eso no significa nada, Emma. Concéntrate. Estamos aquí para hablar de tu vida amorosa, no de la mía, que no existe.”

“¿Pero es inexistente? Porque lo del oído sugiere…”

—Estamos hablando de ti —dijo Lila con la firmeza de una maestra de tercer grado, esa que podría silenciar a toda una clase de niños de ocho años en plena rabieta—. ¿Qué tal la cita para tomar café? Cuéntanoslo todo. No te olvides de nada.

Emma suspiró, reconociendo la maniobra de distracción, y cedió —por ahora, archivando la evidencia del color rosa en las orejas para un interrogatorio futuro— y le contó a Lila sobre el depósito, las dos horas que le habían parecido veinte minutos, la facilidad de la conversación que la había asustado considerablemente más que cualquier incomodidad.

—Así que todo salió bien —dijo Lila cuando Emma terminó.

“Salió… sí. Bien. Mejor que bien, probablemente.”

“Y tú estás entrando en pánico por eso.”

“No estoy entrando en pánico.”

—Emma —Lila la miró fijamente, con esa expresión reservada para cuando Emma mentía descaradamente—.

Llevas diez minutos sentada en esa sillita contándome lo bien que lo pasaste con un hombre que claramente te gusta, con el mismo tono que usas para describir una emergencia médica leve. Estás histérica.

Emma abrió la boca para replicar, pero se dio cuenta de que no tenía fuerzas para mantener la negación y la cerró de nuevo.

—Bien —admitió—. Un poco. Quizás más que un poco.

"Háblame."

—Es que… —Emma buscaba las palabras adecuadas, la forma de un miedo que había cargado durante doce años y que nunca había logrado articular con claridad, ni siquiera a Lila, ni siquiera después de todo este tiempo—.

Todo está pasando muy rápido. Demasiado rápido, tal vez.

Encontré las cartas hace seis semanas, Noah ha vuelto hace cuatro, hemos tenido exactamente dos conversaciones de verdad y una cita para tomar un café, y ya… —se detuvo.

“¿Ya qué?”

—Ya me aterra lo mucho que deseo que esto funcione —dijo Emma finalmente, y la confesión le costó algo visiblemente, dejando caer ligeramente los hombros al decirlo—.

Ese es precisamente el problema. Pasé doce años construyendo una vida en la que no necesito a nadie con tanta urgencia.

Donde desear algo con tanta intensidad ni siquiera se planteaba.

Y ahora, de repente, se plantea, y no sé cómo desear algo sin tener también miedo a perderlo.

Lila guardó silencio por un momento, dejando de lado por completo la corrección de exámenes y prestando toda su atención a Emma.

“¿Sabes lo que pienso?”, dijo finalmente.

"Me lo vas a decir de todas formas."

—Creo que llevas doce años confundiendo el control con la seguridad —dijo Lila con dulzura pero con franqueza, la misma honestidad que la había convertido en la mejor amiga de Emma durante más de una década—.

Piensas que si nunca te permites desear nada con demasiada intensidad, no te dolerá perderlo.

Pero Emma, en realidad no estás a salvo.

Simplemente te sientes sola de una forma muy controlada, muy controlada. Eso no es lo mismo que estar protegida.

Emma sintió una opresión en el pecho al darse cuenta de la exactitud de la información.

—¿Cuándo fue la última vez que dejaste que alguien te cuidara de verdad?

—continuó Lila—. No me refiero a la tienda.

Ni a tus clientes. Ni siquiera a mí, la verdad; me dejas desahogarme contigo constantemente, pero ¿cuándo fue la última vez que me llamaste porque necesitabas algo, en lugar de para preguntar cómo estaba?

Emma no tenía respuesta.

—Eso mismo pensaba —dijo Lila, sin mala intención—.

Has construido toda una vida en torno a la generosidad.

Es hermoso, y también creo que es exactamente el mismo muro que Noé construyó cuando decidió que irse sin decir nada era más amable que quedarse y arriesgarse a no ser suficiente.

Ambos hacen lo mismo desde direcciones opuestas: él huye de la vulnerabilidad marchándose, tú huyes de la vulnerabilidad al no llegar nunca del todo a ninguna parte.

El aula estaba en silencio, salvo por el sonido lejano de los autobuses que cargaban pasajeros en el estacionamiento exterior, mientras la logística final de la jornada escolar se desarrollaba sin ellos.

—¿Cuándo te volviste tan sabia con esto? —preguntó Emma en voz baja, algo temblorosa.

—Últimamente he tenido mucho tiempo para pensar en la vulnerabilidad —dijo Lila, y ahí estaba de nuevo, el leve rubor que volvía a sus orejas, la desviación que Emma había notado antes adquiriendo de repente un nuevo contexto.

—Marcus Shepherd —dijo Emma en voz baja, con cuidado, dedicándole a su amigo la misma gentileza que Lila acababa de mostrarle.

Lila guardó silencio durante un largo rato, cogió de nuevo su bolígrafo rojo y lo hojeó entre sus manos. «Me invitó a cenar. Hace dos semanas. Le dije que estaba ocupada».

“¿Lo eras?”

—No —admitió Lila—. Entré en pánico y dije la primera excusa que se me ocurrió.

“Lila.”

—Lo sé —dijo Lila, dejando la pluma sobre la mesa.

De repente, parecía más joven y más insegura de lo que Emma la había visto en años—.

Sé perfectamente lo que estoy haciendo, Emma.

Te veo correr este riesgo enorme y aterrador con Noah, y una parte de mí te apoya de verdad, mientras que otra parte reflexiona sobre mi propia vida y piensa: si ella puede hacerlo, ¿por qué yo no?

"¿Entonces por qué no lo has hecho?"

“Porque es más fácil darte consejos sobre tu vida amorosa que aplicarlos a la mía”, dijo Lila con una risa irónica y autocrítica. “Médico, cúrate a ti mismo, y todo eso”.

Emma se inclinó y le apretó la mano a su amiga. —Pregúntale otra vez. Lo de la cena.

"Tal vez."

“Lila.”

—De acuerdo —dijo Lila, con una expresión cálida y algo asustada en el rostro—. Tal vez lo haga.

Se quedaron sentadas juntas un rato más, mientras el aula se oscurecía lentamente a medida que cambiaba la luz de la tarde, dos mujeres en sillas cómicamente pequeñas, ambas dando vueltas a la misma pregunta enorme y aterradora desde sus propios ángulos particulares, y Emma descubrió, conduciendo a casa un poco más tarde, que algo en la conversación había aflojado un nudo en su pecho del que no se había percatado del todo.

En realidad no estás a salvo. Simplemente te sientes solo de una manera muy controlada y gestionada.

Estuvo pensando en eso durante todo el camino a casa, y siguió pensando en ello más tarde esa misma noche, cuando se encontró, sin que nadie se lo pidiera, bajando la caja del estante tres días antes de lo habitual, como hacía los domingos.

• • •

Carta 5.

Ayer pasé en coche por un pueblo que tenía una floristería en el antiguo edificio de correos. Persianas blancas. Jardineras en las ventanas. Me quedé sentado en mi camioneta frente a ella durante once minutos. Conté.

El dueño salió y me preguntó si necesitaba ayuda, le dije que no y luego me marché en coche.

Te cuento esto porque no tengo a quién más contárselo, y estas cartas se han convertido en el lugar donde guardo las cosas que no tienen otro sitio adonde ir. ¿Es eso extraño?

Le escribo a alguien a quien no puedo enviarle esto, sobre una floristería que no era la tuya, porque la tuya es la que veo por todas partes. Creo que eso significa algo. Todavía no estoy lista para decir qué.

— N

Emma lo leyó dos veces, y el dolor específico que le produjo se instaló en lo más profundo de su pecho.

La había estado buscando. No deliberadamente, no conscientemente —lo había dejado claro—, fue una casualidad, una floristería cualquiera en un pueblo cualquiera que desencadenó una vigilia de once minutos que ni siquiera él mismo podía explicar del todo.

Pero, al parecer, una parte de él había pasado todo ese primer año incapaz de dejar de verla por todas partes, incapaz de detener la inquietante persistencia de alguien cuya ausencia había marcado todo su panorama.

Recordó las palabras de Lila de aquella tarde. Llevas doce años confundiendo el control con la seguridad.

Pensó en Noah, a tres estados de distancia, sentado frente a la floristería de un desconocido durante once minutos que parecían contarse, incapaz de explicar del todo por qué, escribiéndolo en una carta que no tenía intención de enviar porque las cartas se habían convertido, en sus propias palabras, en el lugar donde guardaba las cosas que no tenían otro sitio adonde ir.

Dos personas, pensó, cerrando la caja con cuidado y volviéndola a colocar en el estante.

Dos personas que habían pasado doce años construyendo muros separados y paralelos, cada una convencida de que su fortaleza particular era la única forma segura de sobrevivir a lo que la partida de la otra persona les había costado.

Ella comenzaba a comprender, carta por carta, cita para tomar café tras cita para tomar café, cuánto tendrían que derribar esos dos muros antes de que cualquiera de ellos pudiera, finalmente, llegar a lo que les esperaba al otro lado.