15 La biblioteca de la posada

T Las estanterías empotradas de la biblioteca se instalaron más rápido de lo que Noah había previsto, algo que ocurría con tan poca frecuencia en los trabajos de restauración que casi sospechaba de la buena suerte: daños por agua que resultaron ser menos profundos de lo que sugería la evaluación inicial, madera original bajo décadas de abandono que demostró ser más resistente de lo que temía, la satisfacción de un proyecto que parecía querer ser salvado en lugar de oponerse a él a cada paso.

Trabajaba solo la mayoría de los días, ya que el equipo de Carla estaba ocupado con el tejado y las necesidades estructurales más urgentes del ala de huéspedes, y había algo casi meditativo en las horas solitarias que pasaba en la biblioteca: lijando, buscando el color adecuado para las manchas, reemplazando cuidadosamente secciones de molduras que se habían podrido sin remedio, conservando al mismo tiempo la mayor cantidad posible del material original.

Cuando por fin pudo ocuparse del asiento junto a la ventana, este requería la atención más minuciosa de toda la habitación.

Los cojines habían desaparecido hacía tiempo, la estructura tapizada que había debajo estaba deformada por los años de humedad, pero la madera en sí —pino antiguo, del tipo que ya no se consigue fácilmente— se había conservado sorprendentemente intacta.

Estaba de rodillas, examinando cuidadosamente las uniones del armazón, cuando el recuerdo llegó con la fuerza inesperada que a veces traen los recuerdos, sin previo aviso, sin transición, simplemente ahí de repente: su madre, sentada exactamente donde él ahora estaba arrodillado, con un libro de bolsillo abierto en su regazo que en realidad no estaba leyendo, observando a Noah, de siete años, construir un elaborado fuerte con los cojines esparcidos por la biblioteca con la atención paciente que siempre había dedicado a sus proyectos, por muy poco prácticos o desordenados que resultaran.

Tienes las manos de tu abuelo, le había dicho una vez, en esta misma habitación, observándolo apilar cuidadosamente bloques en una fantasía arquitectónica que superaba con creces su habilidad.

Él también construía cosas. Casas enteras, algunas.

Deberías pedirle a tu padre que te hable de él algún día.

Noah nunca lo había pedido. Su padre nunca se lo había ofrecido.

Cualquier conocimiento que Ray Brooks tuviera sobre las manos de su padre, sobre su propia capacidad para construir cosas duraderas, había permanecido oculto, sin compartir, una pieza más de la historia familiar que simplemente se había evaporado en el silencio que Ray mantenía sobre cualquier cosa que pudiera revelar demasiado sobre sí mismo.

Noah deslizó la mano por la vieja madera de pino del asiento de la ventana, buscando puntos débiles, y pensó en las manos de su madre —más pequeñas que las suyas, aunque las recordaba como de alguna manera más grandes, con esa presencia imponente que las manos podían transmitir en la memoria de un niño— y sintió el dolor particular de extrañar a alguien cuya ausencia había moldeado gran parte de lo que él se había convertido, sin que llegara a comprender del todo la magnitud de esa influencia hasta mucho más tarde.

“No me imaginaba que fueras un hombre que habla solo.”

Noah levantó la vista y vio a su padre de pie en la puerta de la biblioteca, con una bolsa de herramientas en la mano, aparentemente allí por algún motivo legítimo relacionado con el hardware, aunque algo en su expresión sugería que el recado podría haber sido más un pretexto que una necesidad.

—No me di cuenta de que estaba hablando en voz alta —dijo Noah, poniéndose de pie y sacudiéndose el aserrín de las rodillas.

—No, en realidad no. Solo que... —Ray hizo un gesto vago hacia la habitación, hacia la quietud de Noah antes de que él llegara—. Parecía que estabas en otro lugar por un momento.

—Estaba pensando en mamá —dijo Noah, antes de haber decidido decirlo del todo, y la confesión surgió con más facilidad de la que esperaba, dado lo poco frecuente que era que alguno de los dos sacara a relucir ese tema en particular.

La expresión de Ray reflejó algo complejo: un sobresalto, rápidamente reprimido, la tensión de un hombre que había pasado diecisiete años evitando cuidadosamente ese terreno en concreto.

—Ella solía traerme aquí —continuó Noah, observando el rostro de su padre en busca de alguna señal para detenerse—.

Cuando era niño. Antes de que cerrara la posada.

Ella se sentaba justo ahí —señaló hacia el asiento junto a la ventana— y leía, o fingía leer, mientras yo construía cosas con lo que encontraba a mano.

Ray permaneció en silencio durante un largo rato, mirando hacia el asiento junto a la ventana con una expresión que Noah no pudo descifrar del todo.

—Le encantaba este lugar —dijo Ray finalmente, con voz áspera, como si le costara pronunciar esas palabras—. Hablaba de él todo el tiempo. Decía que tenía buena estructura. Decía que algún día alguien debería arreglarlo bien, darle la atención que merecía.

Noah sintió una opresión en el pecho. —Nunca me habías dicho eso.

—No creí que importara —dijo Ray, y luego, tras una pausa lo suficientemente larga como para sugerir que estaba reconsiderando su afirmación incluso mientras la hacía—: Quizás pensé que importaría demasiado. Es más fácil no mencionarla en absoluto que mencionarla de forma incorrecta.

La biblioteca estaba en silencio, salvo por el sonido lejano del equipo de Carla trabajando en algún lugar del ala este, y Noah permanecía allí de pie, con serrín en las rodillas, mirando a un padre del que había aprendido a esperar muy poco durante diecisiete años, y sintió que algo se movía ligeramente en el espacio cuidadoso y protegido que existía entre ellos.

—Ella se alegraría de que fueras tú quien lo arreglara —dijo Ray, más bajo ahora, sin mirar directamente a Noah a los ojos, con la dificultad que tiene un hombre de decir algo sincero después de décadas de práctica diciendo casi cualquier otra cosa—.

Prestarle atención. Ella siempre pensó que tenías las manos para ello. Igual que tu abuelo.

La garganta de Noé se le hizo un nudo inesperado.

—¿Lo sabías? —preguntó—. Las manos del abuelo. El edificio que construyó.

—Claro que lo sabía. Ray lo miró fijamente, con una expresión casi de sorpresa, como si no se hubiera dado cuenta de que Noah tal vez no lo supiera.

—Tu madre hablaba mucho de él. Decía que le recordabas a él, incluso cuando eras pequeño.

Lo decía como si fuera el mayor halago que pudiera hacerle a alguien.

—No lo sabía —dijo Noah en voz baja—. Pregunté una vez, cuando era niño. Ella me dijo que te preguntara por él algún día. Nunca lo hice. Nunca me pareció que fueras el tipo de persona con quien pudiera conversar.

Ray asimiló esto, algo que se movía en su interior y que Noah no pudo descifrar del todo: arrepentimiento, tal vez, o la incomodidad de un hombre que se da cuenta, demasiado tarde, de cuántas conversaciones simplemente había dejado que no sucedieran.

—Construía con sus manos —dijo Ray finalmente, despacio, como si sacara algo de un cajón cerrado desde hacía mucho tiempo—.

Casas, sobre todo. Una iglesia, una vez, allá en las montañas.

Murió cuando yo tenía veintidós años. Nunca llegué a ver mucho de lo que vino después.

—Hizo una pausa—. Yo nunca aprendí el oficio.

Me dediqué a la ferretería. Vendía herramientas ajenas en vez de usar las mías.

—Miró a su alrededor en la biblioteca, a las estanterías que Noah había restaurado durante semanas, al trabajo cuidadoso y paciente de un hijo que, al parecer, había heredado algo que Ray mismo nunca había reconocido—.

Tu madre solía decir que lo habías heredado de él.

El edificio. Decía que se había saltado una generación, que había aterrizado justo donde debía.

Noah dudó por un instante de su propia voz, de pie en una habitación que su madre había amado, escuchando por primera vez un fragmento de la historia familiar que su padre, al parecer, había guardado en silencio durante diecisiete años, sin encontrar nunca el momento ni el valor para compartirlo.

—Gracias —dijo finalmente—. Por decírmelo.

Ray asintió una vez, con brusquedad de nuevo, pues la breve ventana de franqueza se esfumó tan rápido como había aparecido. «Ya no creo que tenga mucho sentido aferrarse a ella», dijo. «Uno envejece y empieza a quedarse sin razones para no decir simplemente lo que importa».

Ajustó su bolsa de herramientas, echó un último vistazo a la biblioteca con una expresión que Noah no pudo descifrar del todo y se dirigió hacia la puerta.

—Es un buen trabajo —dijo Ray, deteniéndose en el umbral y señalando las estanterías restauradas sin mirar directamente a Noah a los ojos—. Un trabajo realmente excelente, hijo.

Se marchó antes de que Noah pudiera formular ninguna respuesta, del mismo modo que lo había hecho en la ferretería semanas antes, aparentemente incapaz por naturaleza de permanecer presente ante lo que pudiera surgir tras un momento de emoción genuina.

Noah permaneció solo en la biblioteca durante un buen rato después de que el camión de su padre se marchara, con el aserrín aún en las rodillas, mientras el recuerdo de su madre, las manos desconocidas de su abuelo y la inesperada y vacilante honestidad de su padre se iban acomodando lentamente en una nueva configuración en su pecho.

Cuando uno envejece, empieza a quedarse sin razones para no decir simplemente las cosas que importan.

Noah pensó en Emma: en la cita para tomar café, en las ocho cartas restantes que ahora sabía que existían pero que aún no había encontrado el valor para reconocer directamente, en el silencio que aún mantenía, incluso ahora, incluso intentándolo, en cuánto sabía exactamente y cuándo lo había aprendido.

Se dio cuenta de que, mientras volvía a arrodillarse para continuar su minucioso trabajo en el asiento junto a la ventana, seguía practicando la habilidad particular de su padre: aferrarse a las cosas importantes mucho más tiempo del necesario, esperando un momento perfecto y más seguro que tal vez nunca llegaría.

Todavía no sabía cómo parar.

Sin embargo, arrodillado en una biblioteca que su madre había adorado, con las manos de su abuelo, ya olvidadas, trabajando con cuidado y paciencia a su alrededor, empezaba a comprender que necesitaba aprender más rápido de lo que lo hacía en ese momento.