8 Mercado del sábado

T El mercado de agricultores de Hartwell se instalaba cada sábado en el terreno de grava detrás de la antigua tienda de piensos.

Era un modesto conjunto de mesas plegables y carpas que, a lo largo de los años que Emma llevaba gestionando Bloom, se habían convertido en uno de los pequeños rituales que marcaban su semana.

Iba casi todos los sábados, más por el ritmo que por las compras: las mismas caras, las mismas conversaciones amenas, la comodidad de un pueblo lo suficientemente pequeño como para que todos reconocieran los tomates de los demás.

Estaba examinando una mesa con calabazas de temporada tardía, escuchando a medias a la señora Álvarez explicar , con más detalle del que el tema requería, por qué los calabacines de este año habían salido más pequeños de lo habitual, cuando lo sintió de nuevo: ese cambio de presión en el aire, la sensación de que alguien se acercaba antes de haberlo visto realmente.

Ella se giró y allí estaba Noah, dos mesas más allá, examinando un contenedor de manzanas con la concentración de un hombre que había elegido las manzanas como un lugar seguro donde mirar mientras se preparaba para algo.

La vio mirándolo. No fingió no haberlo hecho.

—Emma —dijo, acercándose, con la manzana aún en la mano como si fuera un objeto que había olvidado que sostenía.

«Qué casualidad encontrarte en el único mercado del pueblo», dijo con ironía, y fue recompensada con una leve sonrisa, rápida y sincera.

“Pueblo pequeño. Dicen que las noticias corren como la pólvora.”

“¿Alguien ya te lo había dicho?”

“Gus. Repetidamente. Empiezo a pensar que es el lema no oficial del pueblo.”

Encajaron a la perfección sin proponérselo, avanzando por la fila de mesas con la calma de quienes no tienen prisa.

Emma descubrió, para su propia sorpresa, que la conversación fluía con más naturalidad que el forzado intercambio que habían tenido en su tienda tres días antes.

De hecho, era más fácil de lo que se había preparado: sin la distancia profesional habitual, solo dos personas examinando conservas caseras y conversando, con una naturalidad genuina aunque algo torpe, sobre las ventajas de la mermelada de higos frente a la de melocotón.

—Siempre te ha gustado más el melocotón —dijo Noah en un momento dado, extendiendo la mano para coger un tarro antes de parecer darse cuenta de lo que había dicho.

Emma lo miró. "¿Recuerdas mis preferencias sobre conservas de hace doce años?"

—Recuerdo muchas cosas —dijo, repitiendo, sin parecer darse cuenta, la misma frase que ella había usado en la tienda tres días antes, y algo en la simetría inconsciente de la misma hizo que a Emma le doliera el pecho de una manera para la que no estaba preparada.

Llegaron al final de la fila, donde se había instalado un puesto desconocido; no era de los habituales, sino de alguien que Emma no reconocía, una mujer con una mesa plegable llena de flores cortadas que vendía como actividad secundaria, principalmente zinnias y cosmos, las flores de temporada tardía por excelencia.

Pero al final de la mesa, en un pequeño cubo, había una docena de tallos de peonías.

Emma dejó de caminar.

Las peonías no crecían tan tarde en la temporada.

No en Georgia, no sin una intervención considerable, no de ningún cultivador local que Emma conociera, y ella conocía a todos los cultivadores locales en un radio de cincuenta kilómetros porque conseguir productos locales era la mitad de lo que mantenía los costos de Bloom bajo control.

Y no eran peonías cualquiera: eran de la variedad, de un coral pálido con un toque crema, que la abuela Mae había cultivado en su propio jardín durante treinta años, la variedad a la que siempre llamaba "Sarah Bernhardt" con el tono reverente que reservaba para las cosas que consideraba casi sagradas.

—Son preciosas —dijo Emma a la mujer que atendía el puesto, con la voz algo temblorosa—. ¿De dónde las sacaste? Es tarde en la temporada de peonías.

La mujer pareció ligeramente sorprendida por la pregunta, como si no esperara que nadie se diera cuenta o le importara.

«Sinceramente, no estoy segura. Mi madre las cultivaba hace años en su jardín, en el condado vecino.

Encontré los tubérculos en un viejo parterre cuando estaba limpiando su casa la primavera pasada, los replanté sin muchas esperanzas, y simplemente brotaron.

La primera floración en probablemente una década.

Pensé en llevar algunos al mercado, a ver si alguien los quería».

Emma contempló las peonías durante un largo rato. De un color coral pálido con matices crema. La variedad exacta. En el momento perfecto, fuera de temporada, la primera floración en una década.

—Me los llevo todos —dijo.

Noah, a su lado, la observaba con una expresión que ella no lograba descifrar. "¿Estás bien?"

—Estas eran las favoritas de mi abuela —dijo Emma, pagándole a la mujer y recogiendo cuidadosamente los tallos entre sus brazos—.

Esta misma variedad. Las cultivó durante treinta años.

No sé cómo... —se detuvo, sin estar del todo segura de cómo explicar lo extraño de la situación, la sensación de que algo más grande que la coincidencia había dispuesto que esas flores en particular aparecieran en ese mercado en particular, ese sábado en particular, varios meses después de la muerte de la abuela Mae, justo en el momento en que Emma pasaba por allí con la única persona cuya presencia hacía que todo se sintiera simultáneamente más doloroso y más posible.

—Parece que fue alguien importante —dijo Noah en voz baja.

—Ella lo era todo —dijo Emma, y luego, porque las peonías habían destapado algo que la charla trivial del mercado no había logrado del todo, porque una parte de ella necesitaba decirlo y este le pareció, inesperadamente, el momento adecuado—: —Murió hace ocho meses.

Creo que no te lo expliqué bien el otro día.

Murió, y yo todavía... —su voz se quebró—.

Todavía me encuentro buscando el teléfono para llamarla. Ocho meses, y aún no he superado eso.

Noé guardó silencio por un momento.

—No estuve allí —dijo finalmente, en voz baja, con un evidente rastro de culpa en su voz—.

Para el funeral. No lo supe hasta que ya habían pasado meses, y para cuando me enteré, no sabía si llegar tarde significaba algo, o si simplemente te habría complicado las cosas, al aparecer de repente en el peor momento posible por motivos puramente egoístas.

—No tenías ninguna obligación de estar allí —dijo Emma, aunque algo en su interior quería, inesperadamente, decirle lo contrario: que la abuela Mae habría querido que estuviera allí, que al parecer la abuela Mae había pensado en él con la suficiente frecuencia como para guardar una caja con sus cartas durante años, que cualquier relación que hubiera existido entre su abuela y ese hombre era considerablemente más profunda de lo que Emma comprendía en ese momento.

—Fue amable conmigo —dijo Noah en voz baja—, cuando no me lo merecía especialmente. Pienso en eso más de lo que probablemente debería.

Emma lo miró, con peonías pesadas y fragantes en sus brazos, y sintió el vértigo particular de encontrarse en la intersección de dos conversaciones: la que se desarrollaba en voz alta, cuidadosa y mesurada, y la que sucedía por debajo, compuesta de cosas que ninguno de los dos estaba preparado para decir todavía.

—¿Caminamos juntos? —dijo, sorprendiéndose a sí misma—. Estoy aparcada al final del pasillo.

Él se puso a su lado, y durante el resto del camino a través del terreno de grava, hablaron de cosas sin importancia: el progreso de la posada, una historia divertida sobre Carla y una familia de mapaches que hizo reír a Emma de verdad, por primera vez en su presencia en doce años.

Y, Emma se dio cuenta con un leve sobresalto a mitad de camino, de que era inquietantemente fácil.

Más fácil que mantenerse a la defensiva.

Más fácil que la cuidadosa distancia que había mantenido durante todo su reencuentro en la tienda.

Esa naturalidad la asustaba mucho más que la torpeza.

Sabía manejar la incomodidad, mantenerla a distancia, archivarla como prueba de que lo que alguna vez tuvieron pertenecía al pasado, de forma segura y permanente.

La tranquilidad sugería algo completamente distinto: que lo que alguna vez tuvieron en realidad no se había ido a ninguna parte, sino que simplemente había estado esperando, paciente como tubérculos enterrados, la estación adecuada para florecer de nuevo.

Se despidieron junto a su coche, nada dramático, solo un "hasta pronto" y un breve contacto visual de medio segundo que Emma pasó todo el camino a casa tratando de no sobreanalizar, fracasando por completo.

• • •

Ella no había planeado romper su propia regla.

Las peonías reposaban en un jarrón sobre la encimera de su cocina, llenando toda la habitación con el dulce aroma, ligeramente picante, que había caracterizado al Jardín de la Nana Mae desde que Emma tenía memoria, y algo en su presencia —imposible, fuera de temporada, justo en el momento adecuado— hacía que el ritmo habitual de esperar hasta el domingo se sintiera de repente, insoportablemente lento.

Esa misma noche, un día antes de lo habitual (sí, domingo), se subió a su sillón de lectura, bajó la caja del estante y la abrió por la Carta número 2.

Hoy recibí mi primer encargo. Una mesa de comedor de nogal para una familia de Charlotte.

La construí en un taller prestado con herramientas prestadas y es lo mejor que he hecho nunca.

Quería llamarte. Cogí el teléfono y entonces recordé que ya no puedo hacerlo, porque tomé una decisión y las decisiones tienen formas, y la forma de esta es: no soy yo para llamarte.

Espero que estés bien. Espero que Bloom esté haciendo las coronas de otoño que siempre empezabas demasiado pronto.

Espero que sepas que mi partida no se debió a que no fueras suficiente. Se debió a que yo no estaba preparada. Hay una diferencia. No estoy segura de que me creerías si te lo dijera, por eso prefiero escribirlo.

— N

Emma lo leyó dos veces, mientras las peonías llenaban la habitación con su imposible fragancia de finales de temporada, y pensó en un chico a tres estados de distancia, que buscaba un teléfono que se había dicho a sí mismo que no tenía permitido usar, y que en su lugar escribía las cosas que no podía decir en voz alta, letra por letra, en una caja que, al parecer, había confiado a su abuela para que la guardara a salvo hasta ese preciso momento.

Se trataba de que yo no estaba preparada. Hay una diferencia.

Todavía no sabía si creía que esa distinción importaba. No sabía si no estar preparada y no elegirla eran cosas realmente distintas, o si la diferencia era simplemente una historia más amable que un niño asustado se había contado a sí mismo para sobrevivir a su propia cobardía.

Pero allí, sentada con la carta en su regazo y las imposibles peonías llenando el aire, descubrió que, por primera vez en doce años, quería averiguarlo.