7 La pregunta directa

do La casa que Arla había alquilado estaba a dos calles de la calle principal, una pequeña casa de madera que el condado había incluido como parte del contrato, y para cuando Noah llegó allí esa noche, ya había ensayado y descartado una docena de versiones de cómo había transcurrido el día, ninguna de las cuales tenía intención de compartir.

—Pareces como si te hubiera atropellado un camión —dijo Carla a modo de saludo, pasándole una cerveza por encima de la barandilla del porche antes incluso de que subiera los escalones—. Un camión en concreto. Uno con historia.

“Un día largo.”

“¿Reunión con el cliente o lo otro?”

Noah cogió la cerveza, se sentó en el escalón del porche y no respondió de inmediato, lo cual, comprendió incluso mientras lo hacía, era una especie de respuesta.

Carla había cocinado algo con pollo y demasiado ajo, la cocina demasiado segura de sí misma de alguien que había aprendido de un padre que nunca medía nada, y comieron en el porche mientras la luz se extendía dorada y alargada por el jardín, cómodos en la tranquilidad de dos personas que habían trabajado juntas en suficientes obras como para haber agotado la mayoría de las conversaciones triviales y haberse acomodado a algo más ameno.

—Entonces —dijo Carla, a mitad de su segunda cerveza, con el tono de alguien que había tenido paciencia todo el tiempo que se había propuesto—, fuiste hoy a la floristería.

“Ya te dije que iba a ir. Por las flores de la ceremonia.”

—Me lo dijiste esta mañana, antes de irte, y tenías la cara de alguien que va a hacerse una endodoncia, no la de alguien que encarga peonías.

—Dejó el tenedor y le dedicó toda su atención, que Noah había aprendido en los últimos meses que era la forma que tenía Carla de interrogarlo directamente: pausada, imperturbable, demasiado perspicaz—.

¿Quieres decirme qué está pasando realmente, o debo seguir adivinando? Porque tengo mis teorías.

“No necesito teorías.”

—Teoría uno —continuó Carla, ignorándolo por completo—, saliste con ella en el instituto, la cosa acabó mal y has estado evitando este reencuentro desde que aceptaste el trabajo.

—Levantó un dedo—. Teoría dos, un poco más dramática: estabais prometidos, te dejó plantado en el altar y todo este proyecto de reconciliación es, en secreto, un elaborado acto de venganza pueblerina. —Un segundo dedo—. Teoría tres…

“Es la teoría uno”, dijo Noah. “Más o menos”.

Carla bajó los dedos, visiblemente satisfecha consigo misma. «Lo sabía. Lo noté por cómo Gus evitaba mirarme a los ojos cuando le pregunté dónde estaba la mejor floristería de la ciudad. ¡Vaya, casi le sale un tic facial!».

“Gus lo sabe todo sobre todos. Es básicamente el historiador no oficial del pueblo.”

—Entonces —Carla se recostó, cerveza en mano, con la paciencia de una mujer que tenía toda la noche por delante y ninguna prisa—. Cuéntame la versión real. No la versión apta para todos los públicos de la adolescencia. La auténtica.

Noah miró hacia el patio, hacia las luciérnagas que comenzaban a parpadear en la oscuridad que se cernía, y se encontró, para su propia sorpresa, con ganas de decirlo en voz alta.

Había guardado toda la historia en silencio durante doce años; no le había contado fragmentos a nadie, ni siquiera a los amigos que había hecho en Asheville, ni siquiera a las dos mujeres con las que había salido lo suficientemente en serio en los años posteriores como para que alguna de ellas esperara razonablemente escucharla.

—Estuvimos juntos dos años —dijo lentamente—.

De los diecisiete a los diecinueve. Fue...

—buscó la palabra, encontró una inadecuada, pero siguió hablando—.

Fue lo más real que me ha pasado en la vida.

No sé cómo decirlo de otra manera. Todo el mundo habla de las relaciones de instituto como si fueran pequeñas versiones de práctica de las reales, y quizás para la mayoría lo sean. Pero esta no lo fue.

"¿Qué pasó?"

—Mi padre fue la razón principal. —Noah giró la botella de cerveza entre sus manos, observando cómo la condensación captaba los últimos rayos de luz—.

Me pasó toda la infancia diciéndome que era un soñador, que soñar no daba de comer, que no llegaría a nada si me quedaba aquí creyendo que podía construir algo con mis manos y ganarme la vida con ello.

Le creí. No a propósito —no quería creerle—, pero en algún momento de dieciocho años escuchándolo, una parte de mí lo asimiló como un hecho.

“Así que te fuiste para demostrarle que estaba equivocado.”

—Me fui para demostrarle que estaba equivocado —confirmó Noah—.

Y me convencí, a los diecinueve años, con toda la sabiduría propia de un joven de esa edad, de que no podía hacer las dos cosas: demostrarle que estaba equivocado y quedarme con Emma.

Quedarme significaba convertirme exactamente en lo que él predijo, y marcharme significaba tener la oportunidad de convertirme en algo diferente.

—Exhaló lentamente—. Me dije a mí mismo que irme sin explicar realmente por qué era lo mejor.

Más limpio. Que una despedida formal solo lo haría más difícil para ambos.

“¿Fue más amable?”

—No —dijo Noah, con firmeza y seguridad, la respuesta que al parecer había sabido durante doce años sin permitirse analizarla a fondo hasta ahora, en este porche, con una mujer que le había hecho la pregunta directa que había estado evitando desde que cruzó la frontera del condado—.

Fue una cobardía. Lo llamé decisión porque decisión sonaba mejor que lo que realmente era, que era huir y esperar que esa huida se convirtiera en valentía en lugar de lo que realmente era.

Carla guardó silencio un momento, dejando que las cosas se calmaran.

—¿Y hoy? —preguntó finalmente—. ¿Cómo te fue ?

«Rígida. Profesional. Ella era…» Noah pensó en Emma de pie detrás del mostrador, con las manos firmes sobre su bloc de pedidos, la máscara cuidadosamente compuesta que había mantenido durante toda la conversación, resquebrajándose solo dos veces, una cuando él mencionó la biblioteca y otra cuando ella le habló de su abuela.

«Era tan reservada como yo merecía que fuera.

Educada. Eficiente. Nada que delatara si aún… » Se detuvo.

“¿Si ella todavía qué?”

—No lo sé —admitió Noah—. Si algo de esto todavía le importa. Si doce años fueron suficientes para simplemente archivarme como algo que sucedió una vez, hace mucho tiempo, a una versión diferente de ella misma.

—No te lo crees de verdad —dijo Carla. No era una pregunta.

Noé la miró.

—Te conozco desde hace cinco meses —continuó Carla—, y en estos cinco meses, jamás te había visto mirar un mueble con la intensidad que tenías en la cara cuando volviste hoy de la tienda. Parecías un hombre que acaba de descubrir algo que llevaba años convenciéndose de que no necesitaba saber.

"Tal vez."

—Sin duda. Carla terminó su cerveza y dejó la botella con la firmeza de quien da por concluido un tema, aunque su siguiente pregunta sugería que aún no había terminado. —¿Y bien? ¿Qué piensas hacer al respecto?

Noé no tenía respuesta.

Le dio vueltas a la pregunta, como si examinara un trozo de madera antes de decidir cómo cortarlo, buscando la veta, los lugares donde se partiría limpiamente y los lugares donde se astillaría si no tenía cuidado.

Doce años de silencio se interponían entre él y Emma Carter como un muro que él mismo había construido, ladrillo a ladrillo con cuidado, por miedo disfrazado de decisión, y no tenía ni idea, sentado en el porche de Carla con las luciérnagas parpadeando en el patio oscuro, de cómo se suponía que se podía derribar un muro así sin que toda la estructura se derrumbara sobre ambos a la vez.

—No lo sé —dijo finalmente, con sinceridad—. Le encargué flores hoy. Hasta ahí llega el plan.

“Eso no es un plan. Es una excusa para volver a verla.”

“Tal vez sean ambas cosas.”

Carla lo observó durante un largo rato, dejando entrever algo más suave que su habitual humor seco. "¿Sabes lo que pienso?"

“Tengo la sensación de que me lo vas a decir de todas formas.”

“Creo que regresaste a este pueblo por muchas razones que aún estás tratando de resolver”, dijo Carla.

“El trabajo. Tu padre. Lo que sea que te haya enviado el abogado de tu abuela y que aún no has explicado del todo. Pero creo que, si eres honesto contigo mismo, en el fondo, hay una versión de ti que ha estado preparándose para esta conversación desde el día en que te fuiste, y solo hicieron falta doce años y un contrato de restauración para que finalmente el camión volviera a su cauce”.

Noah no respondió. No necesitaba hacerlo.

Las luciérnagas seguían parpadeando, pacientes e indiferentes, y en algún lugar al otro lado de la ciudad, en una tienda llena de flores y composiciones cuidadosas, Emma Carter hacía lo que fuera que hiciera al final de un día como ese, y Noah estaba sentado en un porche prestado con una mujer que veía mucho más de lo que él había pretendido mostrarle, y pensó, con la claridad particular que a veces llega solo después de haber dicho en voz alta por primera vez lo difícil:

No sé qué voy a hacer al respecto. Pero sé que no puedo seguir simplemente pidiendo flores y marchándome.

No era un plan muy elaborado.

Sospechaba que era más sinceridad de la que se había permitido en más de una década, y por esa noche, sentado en la oscuridad con luciérnagas, demasiado ajo y un amigo que finalmente lo había convencido de decir la verdad en voz alta, tendría que ser suficiente.