2 El largo camino de regreso

Noah no esperaba que eso importara. Había conducido cien millas por la carretera de Georgia desde el amanecer, pasando por cien tramos de huertos y pinos que deberían haber sido exactamente iguales a este, y sin embargo, en algún punto cerca del marcador de la milla cuarenta, el reflejo de la luz de la tarde a través de una hilera particular de árboles le había provocado algo en el pecho que no le había permitido, y había tenido que agarrar el volante un poco más fuerte y recordarse a sí mismo que un árbol era un árbol, que doce años era mucho tiempo, que tenía treinta y tres años y era demasiado viejo para dejarse vencer por los árboles frutales.

De todos modos, condujo los últimos once kilómetros con las ventanillas bajadas.

El GPS del camión le indicaba que tomara la circunvalación, la carretera más nueva que bordeaba el pueblo y lo llevaba a la interestatal sin pasar por la calle principal de Hartwell.

Noah la desvió cerca del límite del condado.

No necesitaba indicaciones para esta parte.

Su cuerpo parecía recordar los giros antes de que su mente los asimilara, memoria muscular forjada durante dieciocho años de crecer allí, y había algo casi vergonzoso en la facilidad con la que todo volvía a su mente: el giro a la izquierda en la antigua iglesia bautista, la bajada en la carretera junto al arroyo Miller que todavía le revolvía el estómago de la misma manera que cuando tenía nueve años en una bicicleta cuyo color ya había olvidado.

Durante todo el trayecto se había repetido a sí mismo que esto era un trabajo.

Uno bueno: seis meses, un sueldo fijo, total libertad creativa para la restauración y un reportaje en una revista esperándolo al final si la posada quedaba la mitad de bien de lo que él creía posible.

Había aceptado contratos peores por peores razones.

Este, sobre el papel, tenía todo el sentido del mundo.

En teoría, eso no reflejaba el peso que sentía en el pecho al ver cómo la calle principal se desplegaba ante él, mitad familiar y mitad cambiada, como una fotografía que alguien hubiera retocado lo suficiente como para que uno notara las partes que no habían modificado.

La ferretería seguía allí. Mercer's, con el mismo toldo azul descolorido, aunque la pintura había sido retocada en algún momento con un tono que sugería que Gus finalmente había dejado que alguien más eligiera el color.

El restaurante tenía cabinas nuevas visibles a través de la ventana, pero la misma pizarra de especialidades escrita a mano seguía apoyada contra la puerta.

Una cafetería había abierto donde antes estaba la zapatería, todo de madera reciclada y letreros escritos a mano, el tipo de lugar que habría parecido imposible en Hartwell hace una década y que ahora parecía haber pertenecido siempre a ese lugar.

Siguió conduciendo. Se repetía a sí mismo que no buscaba nada en particular.

Estaba mintiendo, lo sabía, y eso no lo detuvo.

• • •

La carta había llegado hacía cuatro meses, reenviada a través de su antigua dirección comercial en Asheville por una asistente legal que claramente no se había dado cuenta de que el cliente en cuestión no vivía en Hartwell desde hacía más de una década.

Una sola hoja, con membrete oficial, aviso de un pequeño legado de la herencia de una tal Mae Carter, fallecida.

Noah leyó la primera línea tres veces antes de comprender bien el nombre, y entonces tuvo que sentarse.

Mae Carter. Nana Mae.

No sabía que ella estaba enferma. De hecho, no sabía casi nada de Hartwell en los últimos años, más allá de lo que Gus mencionaba en las llamadas telefónicas ocasionales, que en su mayoría trataban sobre el inventario de ferretería y el fútbol americano universitario y, una o dos veces al año, un comentario cuidadosamente neutral sobre cómo la vieja posada seguía allí deteriorándose, una verdadera lástima, alguien debería arreglarla antes de que el condado la declarara inhabitable.

Noah leyó la carta del bufete del abogado dos veces más antes de encontrar la parte que realmente importaba: no el legado en sí, que la carta describía con un lenguaje legal frustrantemente vago como "ciertos efectos personales bajo custodia", sino la nota manuscrita sujeta con un clip detrás de la página oficial, con una letra que reconoció al instante porque había recibido tarjetas de Navidad con esa misma cursiva cuidada todos los años hasta que cumplió veintiún años y, sin querer, simplemente había dejado de hacerlo.

Noah — Los guardé. Creo que ya es hora. Si estás leyendo esto, no estoy aquí para darte más explicaciones, lo cual probablemente sea lo mejor, ya que nunca he sido muy buena explicando cosas; pensaba que la gente tenía que resolverlo por sí misma.

Sabrás qué hacer cuando estés listo. Siempre pensé que lo estarías, tarde o temprano. — Mae

Todavía no entendía del todo a qué se refería ella con eso.

Cuando llamó al bufete del abogado, este no le había sido de mucha ayuda, como suele ocurrir en los despachos de abogados de pueblos pequeños que manejan una herencia con más sentimentalismo que complejidad: los objetos en cuestión ya se habían distribuido según las instrucciones previas del difunto, no se requería ninguna otra acción, ¿había algo más en lo que el Sr. Brooks necesitara ayuda hoy?

No había nada, y a la vez lo había todo, y Noah se quedó sentado en su taller de Asheville durante casi una hora después, mirando fijamente la pata de una silla a medio terminar, intentando averiguar qué podría haber guardado una mujer con la que no había hablado en más de una década, lo suficientemente a salvo y durante el tiempo suficiente, como para dejarle una nota desde el más allá.

Todavía no tenía respuesta.

Sin embargo, tres semanas después, llamó al condado para preguntar sobre el contrato de restauración del Hartwell Inn, que había visto anunciado en internet ocho meses antes y que había descartado sin pensarlo dos veces.

No iba a analizar con demasiado detalle qué relación tenían esos dos hechos entre sí. Algunas cosas se hacían antes de comprender del todo el porqué, y se descifraba el porqué más tarde, si se tenía suerte, o nunca, si no.

• • •

Carla ya estaba en la posada cuando él llegó, de pie a la sombra del porche que rodeaba la casa, con un portapapeles y la expresión de un contratista que ya había encontrado seis fallos antes de las nueve de la mañana y estaba guardando la lista para lograr el máximo efecto dramático.

—Vas a querer sentarte para esto —dijo a modo de saludo.

“He visto las fotos.”

“En las fotos no aparecía la familia de mapaches.”

Noah la miró fijamente durante un largo rato. —Hay una familia de mapaches.

“Habíamos llegado a un acuerdo la semana pasada, en el que intervino un agente de control de animales muy decidido y un nivel de palabrotas que no sabía que era capaz de usar”.

Carla pasó la página de su portapapeles.

“La buena noticia es que la estructura es sólida. Muy sólida: este lugar fue construido para durar; quien lo construyó allá por mil ochocientos noventa sabía lo que hacía. La mala noticia es que todo lo que está encima lleva seis años intentando derrumbarse”.

“Entonces, el martes”, dijo Noah.

Carla rió, una risa breve y sincera, y lo condujo adentro.

La magnitud del problema era peor que la que mostraban las fotos, y mejor de lo que temía.

Daños por agua en el ala este, un tejado que necesitaba ser reemplazado por completo en lugar de reparado, pisos que habría que levantar por completo en dos de las habitaciones de huéspedes...

pero la biblioteca, cuando llegaron a ella, lo dejó helado de una manera que ninguno de los daños estructurales había logrado.

Era más pequeño de lo que recordaba. Todo en la infancia era más pequeño de lo que uno recordaba; esa era una de las crueles artimañas de la memoria .

Pero las estanterías empotradas seguían allí, manchadas de humedad y hundidas en una esquina, y el asiento junto a la ventana, bajo los altos ventanales delanteros, aún captaba la luz de la tarde exactamente igual que cuando tenía siete años, sentado allí con su madre, ambos fingiendo leer mientras ella, con calma y deliberación, le enseñaba a amar una habitación simplemente estando presente en ella con él.

—Esta va a ser la pieza central —dijo Carla, observándolo con la atención de quien había trabajado con él el tiempo suficiente para saber cuándo una habitación significaba algo más que sus metros cuadrados—. Ya tienes una visión clara. Se nota.

—Sí —dijo Noah—. Lo creo.

No dio más explicaciones. Carla, por suerte, no preguntó.

• • •

Para cuando terminó la visita al lugar, la luz se había vuelto de un ámbar intenso, propio del final de la tarde, y Noah se encontró conduciendo de nuevo por la calle principal en lugar de tomar la ruta más directa al motel que había reservado a las afueras de la ciudad.

Se dijo a sí mismo que era para orientarse. Necesitaba familiarizarse de nuevo con la ciudad, de forma profesional y práctica, como se necesita conocer cualquier lugar donde se vaya a pasar seis meses trabajando.

También estaba mintiendo sobre eso.

La tienda apareció a su derecha, justo después del antiguo edificio del banco, y Noah pisó el freno antes de comprender del todo el motivo.

El letrero era nuevo: BLOOM, en letras negras sencillas sobre fondo blanco, colgaba donde antes había otro letrero completamente distinto, algo con el nombre de Mae que, en ese momento, no recordaba con exactitud.

El mismo edificio. Los mismos ladrillos. Las mismas jardineras, aunque las flores que contenían ahora eran diferentes de las que recordaba: más brillantes, dispuestas con mayor esmero, obra de alguien que había aprendido el oficio y lo había hecho suyo por completo.

A través de la ventana delantera, medio oculta por una exhibición de ranúnculos en una docena de tonos de blanco y crema, la vio.

Al principio, solo una silueta, cabello oscuro recogido, moviéndose con la rapidez y seguridad de alguien que lo había hecho tantas veces que el movimiento ya no requería pensamiento.

Luego giró ligeramente, extendiendo la mano hacia algo en un estante alto, y el ángulo de su rostro captó la luz de la ventana por un instante exacto antes de que volviera a apartar la mirada, y el pecho de Noah hizo lo mismo que había hecho en la Ruta 9 con los melocotoneros, solo que peor, solo que completamente diferente, solo que como si le entregaran doce años atrás de golpe, sin previo aviso y sin tiempo para prepararse para su peso.

Emma.

Su mano encontró la palanca de cambios del camión. Podía aparcar. Podía entrar, pedir flores que no necesitaba, decir su nombre y observar la reacción de su rostro: reconocimiento, enfado, o ninguna reacción en absoluto; sinceramente, no sabía qué sería peor.

Se sentó en la acera durante once segundos. Lo supo porque los contó, como cuando uno cuenta las cosas cuando necesita un lugar seguro donde centrar su atención, lejos del problema que tiene delante.

Entonces soltó el freno y siguió conduciendo, diciéndose a sí mismo que habría un mejor momento, una versión más preparada de sí mismo, una versión que habría tenido más de cuatro horas en la ciudad para averiguar qué se suponía que debía decirle a la única persona a la que había dejado sin una verdadera despedida.

Él tampoco lo creía.

Pero siguió adelante de todos modos, porque cierta cobardía era tan antigua y estaba tan arraigada que ya no la sentía como una elección. Simplemente la sentía como si el camino continuara, como siempre, pasando por lo que más deseaba, hacia un lugar más seguro y considerablemente menos honesto.

Tarde o temprano tendría que dejar de correr. Simplemente aún no estaba preparado.

Doce años no habían sido suficientes para prepararse. Tampoco tenía motivos para creer que seis meses lo serían.