La última carta que nunca envié

1 Ocho meses

T El bebé de los Hendricks había llegado tres días antes de lo previsto, y para cuando Bloom se enteró, Emma ya había sacado todos los ranúnculos blancos de la nevera portátil y los había extendido sobre la mesa de trabajo como si hubiera estado esperando la llamada.

Ella no había estado esperando. En realidad no.

Pero había una especie de preparación propia de quien dirige una floristería en un pueblo de cuatro mil doscientos habitantes, donde uno aprende a tener ciertas cosas en stock antes de comprender del todo el porqué: ranúnculos blancos para los recién nacidos, crisantemos amarillos para los arreglos dominicales de la iglesia bautista, calas que nadie pedía hasta que, invariablemente, alguien lo hacía.

—No hacía falta que la cinta fuera plateada —dijo Carl Hendricks, de pie junto al mostrador, aturdido como un padre primerizo que claramente no había dormido y aún no comprendía que no iba a hacerlo en un buen rato—. Solo dije flores. Cualquier flor.

—La plata es para una niña —dijo Emma, atando el lazo en cuatro segundos, aunque parecía que le había llevado veinte—. Dijiste que se llamaba Grace. Grace se lleva la plata.

Carl observó el arreglo como si este hubiera comprendido personalmente algo sobre su vida que él aún no había logrado expresar en voz alta.

“¿Cuánto te debo?”

—Nada —dijo Emma—. Un regalo de felicitación. De la tienda.

“Emma, no puedes simplemente…”

“Puedo. Lo hice. Vete a casa, Carl. Duerme si Grace te deja. Dile a tu esposa que Bloom le manda saludos.”

Se marchó con el arreglo floral pegado al pecho como algo que podría salir volando, y Emma se quedó un momento en el mostrador, mirando por la ventana cómo su camión salía a la calle principal, e hizo el pequeño cálculo automático que hacía sin querer: el coste de los ranúnculos, la cinta, los veinte minutos de su mañana, comparado con nada en absoluto, porque así funcionaba, porque así había funcionado siempre, porque en algún momento de los once años transcurridos desde que se hizo cargo de la tienda había decidido que lo importante era dar, y nunca se había detenido a examinar el precio que le había costado esa decisión.

Cuando volvió al taller, el timbre de la puerta no había vuelto a sonar, lo que significaba que tenía exactamente el tiempo que tardaba en recorrer toda la tienda para pensar en aquello en lo que había logrado no pensar desde las seis de la mañana: que hoy se cumplían ocho meses.

No necesitaba consultar un calendario. Lo sabía como quien siente su propio pulso, vagamente, en la parte posterior del cuerpo, antes de que la mente lo alcance.

Ocho meses desde el hospital de Albany. Ocho meses desde la habitación que olía a antiséptico que intentaba, sin éxito, ocultar algo debajo.

Ocho meses desde que la mano de su abuela se le quedó floja a las once y cuarenta y dos de la mañana de un martes, y la máquina junto a la cama emitió un sonido que Emma aún oía a veces, en el intervalo entre el sueño y la vigilia, cuando bajaba la guardia lo suficiente como para dejarlo entrar.

Habían pasado ocho meses y todavía quedaban cuatro cajas en el ático de la casa de la abuela Mae que Emma no había abierto.

Sabía qué eran la mayoría de las cosas. Adornos navideños.

Fotografías antiguas. La vajilla fina que nunca se usaba porque la abuela Mae siempre decía que era para invitados, y luego nunca tenía invitados, porque al parecer la gracia de la vajilla fina residía en la posibilidad teórica de tenerla, no en la práctica.

Emma comprendía esa lógica a la perfección. Basaba toda su tienda en ella.

El taller olía a eucalipto, a tallos húmedos y a la tranquila vegetación de un espacio lleno de seres vivos.

Emma cogió las tijeras, buscó el siguiente pedido en su portapapeles: un ramo de aniversario para los Patterson, su trigésimo primer aniversario, siempre peonías, aunque en Georgia no florecían en esa época del año y tuvo que encargarlas a un proveedor de dos estados vecinos con un margen de beneficio que la hizo estremecerse.

Se puso manos a la obra, porque el trabajo era lo único que encajaba con su dolor sin exigirle nada más.

La campana sonó a las nueve y cuarenta.

—Por favor, dime que tienes café —dijo June, entrando por la puerta con su bolso de lona, tres collares diferentes y la energía desbordante de alguien que había corrido la última cuadra porque llegaba diecisiete minutos tarde y había decidido, más o menos al minuto doce, que correr era más rápido que disculparse—.

Me quedé dormida. Soñé con hortensias. No sé qué significa. ¿Crees que significa algo?

“Eso significa que te quedaste dormida mirando el formulario para pedir hortensias”, dijo Emma, “porque lo dejaste abierto en tu teléfono anoche y te vi hacerlo”.

“Eso es mucho menos interesante que una señal del universo.”

“El universo rara vez responde a los mensajes a tiempo. El café está en la cafetera. Es de ayer.”

«Recalentar el café es un crimen contra la naturaleza, Emma, y voy a presentar una denuncia».

June se sirvió una taza de todos modos, porque sus principios y su comportamiento real mantenían, en el mejor de los casos, una relación amistosa pero distante.

Se sentó en el taburete junto a la caja registradora, mirando la hoja de pedidos del día al revés con la mirada entrecerrada de quien se empeña en leerla así en lugar de simplemente darle la vuelta.

«Aniversario de los Patterson. Treinta y una peonías, una por cada año.

¡Qué barbaridad! ¿Sabe cuánto cuestan en esta época del año? ».

“Él lo sabe. De todos modos, los pidió. Dijo, y cito textualmente: ‘Ella vale la pena pagar el sobreprecio’”.

June emitió un sonido como si le hubieran disparado directamente al corazón, que era el sonido que June emitía aproximadamente seis veces al día, la mayoría de ellas relacionadas con la vida amorosa de otras personas, ninguna con la suya propia, la cual manejaba con la evasividad particular de alguien que tenía opiniones sobre el romance en abstracto y ninguna en absoluto sobre los detalles de su propia vida.

“Ese es el problema de este pueblo”, dijo June. “La historia de amor de todos le está sucediendo a otra persona, y yo solo estoy aquí arreglando las flores para ello”.

“Podrías tener tu propia historia de amor.”

“Tengo una historia de amor. Es entre este café recalentado y yo, y es profundamente codependiente.” June dejó la taza y recogió un tallo de ranúnculo, haciéndolo girar, como siempre hacía cuando estaba preparando algo.

“Hablando de historias de amor que les suceden a otras personas. ¿Has oído hablar de la posada?”

Emma no apartaba la vista de los tallos de las peonías, podándolos en diagonal, tal como le había enseñado Nana Mae antes de que Emma tuviera la altura suficiente para alcanzar la mesa de trabajo sin necesidad de un taburete.

—¿La restauración? Todo el mundo ha oído hablar de ella.

Patsy lleva dos semanas hablando de ello en la oficina de correos como si fuera la Segunda Venida.

“No se trata solo de la restauración. Se trata de quién la hace.” La voz de June denotaba el entusiasmo de quien cuenta la mejor parte del chisme y quiere que dure.

“Tom me lo contó en el restaurante. Un contratista elegante de Asheville. Un experto en muebles. Restaura casas antiguas, por lo visto hace un trabajo magnífico, salió en una revista el año pasado.”

—Bien por la posada —dijo Emma, y lo decía en serio, sobre todo porque la posada llevaba seis años medio derruida y llena de mapaches, y cualquiera que estuviera dispuesto a arreglarla merecía un reconocimiento genuino; y también porque, a lo largo de once años regentando una tienda en un pueblo de este tamaño, había aprendido que la forma más rápida de acabar con un chisme era mostrar desinterés por sus detalles más interesantes.

No funcionó.

“Pero él es de aquí. Esa es la cuestión.” June se inclinó hacia adelante, claramente encantada consigo misma.

“Creció aquí. ¿Se fue hace unos doce años? Gus, el de la ferretería, lo conoce desde niño, y al parecer le enseñó la mitad de lo que sabe. Todo el pueblo está hablando de ello porque es como... ya sabes. El que se escapó. Y regresa para arreglar el edificio más elegante del pueblo. Es como cerrar un círculo. Una verdadera historia de redención.”

Emma recortó otro tallo. El ángulo era perfecto.

Siempre era perfecto. Sus manos lo habían hecho miles de veces, de modo que la parte pensante de su cerebro estaba libre para dedicarse a otra cosa completamente distinta, que en ese preciso instante era: la sensación de agua fría que se avecina antes de que llegue un nombre, como cuando se siente cómo una tormenta cambia la presión del aire en una habitación antes de que caiga la primera gota.

—¿Cómo se llama? —preguntó, y su voz salió normal. Lo había comprobado. Salió completamente normal, perfectamente normal.

“Noah algo. Noah…” June frunció el ceño, extendiendo la mano hacia él, como cuando uno extiende la mano hacia un nombre que casi es el suyo y luego deja de serlo. “Brooks. Noah Brooks. Probablemente lo recordarías, de hecho, si hubiera crecido aquí y tú…”

Las tijeras se detuvieron.

No fue dramático. Ni siquiera hizo ruido. La mano de Emma simplemente se detuvo, a mitad del corte, la hoja apoyada contra el tallo de la peonía en el mismo ángulo que medio segundo antes, y se quedó allí, y la habitación quedó en silencio, como cuando alguien deja de respirar sin darse cuenta.

June levantó la vista de su café. "¿Emma?"

“Mmm”, dijo Emma, que no era una palabra, que apenas era un sonido, y se obligó a terminar el corte, y la peonía cayó en su palma como debía, y la dejó con las demás, y cogió el siguiente tallo, y nada de esto duró más de cuatro segundos, y todo pareció durar considerablemente más.

—¿Estás bien? —preguntó June—. Pareces haber visto un fantasma.

Emma observó las treinta y una peonías dispuestas sobre la mesa de trabajo, una por cada año que los Patterson se habían elegido mutuamente, una y otra vez, a propósito, el mismo milagro ordinario que la mayoría del pueblo pasaba por alto a diario sin percatarse de que era un milagro en absoluto.

—Estoy bien —dijo Emma—. Doce años es mucho tiempo. Probablemente ni siquiera lo reconozca.

Ella no se lo creía. En los ocho meses transcurridos desde que la mano de Nana Mae se había quedado inmóvil en la suya, casi no se había creído nada tan completamente falso, y había algo casi gracioso en ello, como cuando las cosas son graciosas justo antes de dejar de serlo por completo.

June, afortunadamente, lo dejó pasar y ya estaba buscando su teléfono para consultar el horario de entregas del día, y ya estaba pensando si el pedido de Simmons necesitaba la furgoneta o podía esperar hasta el reparto de la tarde.

Emma terminó las peonías. Las envolvió en papel marrón y las ató con el cordel en el que Nana Mae siempre había insistido —no cinta, no para aniversarios, sino cordel, porque el cordel parecía tener un significado en lugar de simplemente representarlo, y Nana Mae tenía opiniones muy firmes sobre la diferencia— y dejó el ramo terminado sobre el mostrador para que lo recogieran, y fue a la trastienda, supuestamente para revisar el inventario del refrigerador, y se quedó allí parada exactamente el tiempo que le tomó a su corazón recuperar su ritmo normal.

Todavía quedaban cuatro cajas en el ático que no había abierto.

Ella practicó durante ocho meses el no pensar en las cosas hasta que estuviera lista.

Ahora iba a necesitar toda esa práctica, y una parte de ella —vieja, cansada y más honesta de lo que quería— ya sospechaba que no iba a ser suficiente.