Capítulo 26 Elegirte a ti.

Maxwell

Nunca me había gustado esperar.

La espera siempre había significado abandono, promesas incumplidas y puertas que no volvían a abrirse. Por eso el mensaje de Caroline permanecía en la pantalla de mi teléfono desde hacía casi una hora.

¿Te gustaría venir a tomar un café esta tarde?

Debajo estaba mi respuesta.

Claro. ¿A qué hora?

La hora ya había llegado y yo continuaba dentro del automóvil, estacionado frente a su casa diez minutos antes de lo acordado.

No era el único mensaje que había recibido. Richard había escrito dos veces durante la mañana.

Tenemos que hablar.

No puedes seguir ignorando lo de anoche.

No respondí. El teléfono que Andrew había utilizado permanecía apagado, envuelto en una tela y encerrado donde Richard no pudiera encontrarlo con facilidad.

Su batería había muerto poco después de salir del sótano, pero eso no borraba la llamada ni la voz de la operadora.

Durante toda la noche esperé sirenas, golpes contra la puerta o un mensaje de Whitmore que confirmara que el tiempo se había terminado.

Nada ocurrió.

La ausencia de consecuencias no me tranquilizó. Solo prolongó la incertidumbre.

Debía estar hablando con Richard. Debía decidir si podíamos mantener a Andrew en aquella casa y averiguar cuánto podían haber rastreado durante los pocos segundos que duró la llamada.

En cambio, estaba frente a la casa de Caroline leyendo una invitación para tomar café como si el resto de mi vida no se estuviera desmoronando.

Para cualquiera era una frase sencilla.

Para mí lo significaba todo.

Las cortinas estaban abiertas y había luz en la cocina.

Durante unos segundos pensé en marcharme.

No porque no quisiera verla, sino porque temía que hubiera cambiado de opinión durante el tiempo que tardé en llegar.

Tal vez aquella invitación era una forma amable de decirme que el beso había sido un error.

Respiré profundamente.

Caroline nunca habría elegido una despedida disfrazada. Siempre encontraba la forma de decir la verdad, incluso cuando hacerlo le dolía.

Apagué el motor y caminé hasta la entrada. Antes de alcanzar el timbre, la puerta se abrió.

Ella ya estaba allí.

Llevaba un jersey color crema y el cabello recogido de manera descuidada. No parecía haberse vestido para impresionarme y, aun así, nunca la había visto tan hermosa.

—Hola.

Su sonrisa fue pequeña, pero sincera.

—Hola.

Permanecimos unos segundos observándonos. No había incomodidad, solo una calma distinta, como si ambos supiéramos que aquella tarde no se parecía a las anteriores.

—Pasa.

La casa olía a café recién hecho. La seguí hasta la cocina mientras intentaba no pensar en la última vez que estuve allí, en la fotografía de Andrew ni en todo lo que Caroline ignoraba sobre la noche anterior.

—¿Café? —preguntó.

—Pensé que preferías el té.

Soltó una risa baja.

—Yo también lo pensaba.

Había algo nuevo en ella. No felicidad, al menos no todavía, sino una ligereza cautelosa. Sacó dos tazas, sirvió el café y se sentó frente a mí. Durante varios segundos jugó con la cucharilla.

Esperé.

Finalmente levantó la vista.

—Hoy entré en la habitación que iba a compartir con Andrew.

Sentí un nudo en el pecho.

—Llevaba nueve meses sin abrir esa puerta —continuó—. Pensé que iba a romperme, pero no ocurrió de esa manera. Lloré, claro. Solo que esta vez no sentí que estuviera perdiéndolo otra vez. Sentí que estaba recordándolo.

Podía ver la diferencia en su postura y en la forma más profunda en que respiraba. Caroline no había dejado de sufrir. Simplemente el dolor ya no ocupaba todo el espacio.

—Abrí las cortinas y la ventana —dijo—. No guardé nada. Tampoco estoy preparada para hacerlo. Pero, cuando salí, no cerré la puerta con llave.

Sonrió con los ojos húmedos.

—Parece una tontería.

—No lo es.

Mis palabras salieron con más firmeza de la que esperaba.

—No —admitió—. Creo que no.

Rodeó la taza con ambas manos.

—Durante mucho tiempo pensé que mover cualquier cosa significaba aceptar que Andrew no volvería. Hoy entendí que mantenerlo todo intacto tampoco puede traerlo de regreso.

No había resignación en su voz. Continuaba esperando respuestas. Lo que había cambiado era la manera en que sostenía la espera.

Yo debería haber sentido alivio por ella.

Sentí culpa.

Andrew no se había marchado. Estaba encerrado porque yo decidí que la vida de Caroline tendría espacio para mí solamente si lo quitaba del camino. Mientras ella aprendía a respirar alrededor de su ausencia, él permanecía bajo una casa húmeda intentando conseguir que alguien oyera su voz.

Bajé la mirada hacia el café.

—Maxwell.

Levanté la cabeza.

—Gracias —dijo.

—¿Por qué?

—Porque nunca me obligaste a fingir que Andrew había dejado de importarme. Cuando los demás no sabían qué decir, tú escuchabas.

Las palabras se hundieron dentro de mí.

No merecía su agradecimiento. Caroline hablaba con el hombre que creyó encontrar en el parque, la biblioteca y cada paseo. No con el que acababa de cortar la única llamada de auxilio de Andrew.

—No tienes que agradecerme por eso.

—Quiero hacerlo.

Su mirada permaneció en la mía.

—Al principio te buscaba porque contigo podía respirar cuando sentía que todo volvía a derrumbarse. Pero hoy no te invité porque estuviera cayendo.

El corazón golpeó contra mis costillas.

—Estoy bien —continuó—. No del todo y probablemente no todos los días. Pero esta tarde quería verte aunque no necesitara que me salvaras de nada.

La frase debería haberme hecho feliz.

En cambio, sentí que algo se quebraba dentro de mí. Durante meses deseé que Caroline me mirara como a un hombre y no solamente como a un refugio. Ahora que lo hacía, la mentira sobre la que había construido cada encuentro parecía todavía más monstruosa.

Deseé ser la persona que ella veía al pronunciar mi nombre.

Solo que desearlo no podía convertirme en él.

Caroline

Maxwell bajó la mirada.

La culpa que atravesó su expresión duró tan poco que podría haberla confundido con tristeza. Aun así, me hizo preguntarme qué parte de mis palabras le resultaba dolorosa.

—Hay algo más —dije.

Levantó los ojos y esperó, como siempre.

Apoyé la taza sobre la mesa. Mis manos temblaban, pero no quería esconderlas.

—Cuando te besé, pensé que tendría que decidir qué significaba inmediatamente. Si era gratitud, miedo a estar sola o algo que debía detener antes de que creciera.

Maxwell no se movió.

—Todavía no tengo una respuesta completa —continué—. No sé cómo voy a sentirme mañana ni cuánto tiempo seguiré despertando con la esperanza de que Andrew regrese. Tampoco sé qué ocurriría conmigo si apareciera frente a esta puerta.

Pronunciarlo dolió. Maxwell tensó la mandíbula, pero no me interrumpió.

—Sí sé que lo que vivimos no pierde su lugar porque yo vuelva a sentir algo. Andrew fue el hombre con quien iba a casarme. Siempre voy a amarlo y a preguntarme qué habría sido de nosotros.

Respiré despacio.

—Pero tú tampoco eres solamente el hombre que apareció cuando yo estaba rota.

Algo cambió en su mirada.

—Empecé a guardar cosas para contártelas. A querer saber cómo ha sido tu día. A buscarte cuando estoy tranquila, no solo cuando tengo miedo. Y no quiero fingir que eso no significa nada.

—Caroline...

—No estoy diciendo que sepa adónde nos lleva.

Necesitaba dejarlo claro. Para él y para mí.

—No puedo prometerte una vida que todavía no comprendo. Ni pedirte que esperes indefinidamente mientras intento averiguarlo. Solo puedo decirte que quiero conocerte de esta manera. No como un reemplazo ni como una extensión de mi duelo.

Maxwell respiró como si algo le doliera.

—¿Qué estás diciendo?

Me levanté y rodeé la mesa. Cada paso aumentó el latido de mi corazón, pero no me detuve hasta quedar frente a él.

—Que no quiero que seas únicamente el lugar al que voy cuando no puedo respirar.

Extendí una mano y acaricié su mejilla. Maxwell cerró los ojos durante un instante.

—Quiero que formes parte de los días en que estoy bien.

Cuando volvió a mirarme, había esperanza y un miedo demasiado grande para aquel momento. No comprendí de dónde nacía. Tal vez él también sabía que querer a alguien era entregarle al mundo la forma exacta de herirte.

—No sé qué puedo ofrecerte —confesé—. Pero quiero descubrirlo sin seguir huyendo.

—No tienes que ofrecerme nada.

—Eso no es cierto. No quiero que esto consista solamente en lo que tú haces por mí.

Tomé su mano.

—Quiero poder estar para ti también, aunque todavía no sepa cómo.

Los ojos de Maxwell se humedecieron. No apartó la mirada ni intentó ocultarlo.

Me incliné hasta apoyar la frente contra la suya. La calma que tantas veces había encontrado a su lado volvió a envolverme, pero no borró el miedo. Ambos permanecieron dentro de mí.

Esta vez no necesitaba que uno venciera al otro.

Lo besé.

Fue un beso lento, sin la urgencia del primero. Maxwell permaneció inmóvil durante un segundo antes de responder. Sus manos se apoyaron con cuidado en mi cintura, como si todavía temiera acercarme más de lo que yo estaba dispuesta a permitir.

Cuando el beso se hizo más profundo, sentí que su cuerpo se tensaba. Maxwell se apartó apenas unos centímetros.

—Caroline, mírame.

Abrí los ojos.

—Si esto sigue, necesito saber que estás segura.

La pregunta hizo que todo se volviera real: su respiración entrecortada, mis dedos aferrados a su camisa y la posibilidad de cruzar una distancia que no podríamos fingir que no existía.

—No sé cómo me sentiré mañana —respondí—. Pero sé que quiero estar contigo esta noche.

Maxwell buscó algo en mi rostro.

—Puedes detenerte en cualquier momento.

—Lo sé.

—Y si me lo pides...

—Te detendrás.

—Sí.

No hubo vacilación.

Volví a besarlo.

Cuando el café se enfrió y las palabras dejaron de ser suficientes, tomé su mano y lo conduje hacia las escaleras. Al final del pasillo pasamos frente a la habitación que había abierto aquella mañana. La puerta continuaba entornada y un rectángulo de luz cruzaba el suelo.

No entramos allí.

Seguí caminando hasta mi dormitorio, el único espacio de la casa que todavía sentía completamente mío.

Antes de abrir, me detuve.

Maxwell no intentó apresurarme. Esperó con la mano entrelazada con la mía.

Lo miré una vez más.

No estaba eligiendo entre él y Andrew. Tampoco estaba prometiendo que el dolor había terminado.

Estaba eligiendo lo que deseaba en ese momento.

Abrí la puerta.

Maxwell

Caroline fue quien cruzó primero.

Yo la seguí sabiendo que todavía podía detenerme, decirle la verdad y aceptar las consecuencias. La oportunidad existió mientras ella cerraba la puerta, cuando volvió a mirarme y antes de llevar mis manos hasta su cintura.

No dije nada.

La besé.

Nos acercamos sin prisa. Cada vez que su respiración cambiaba, me detenía lo suficiente para encontrar sus ojos.

Caroline respondía acercándose otra vez, pronunciando mi nombre o buscando mis manos.

No intentó convertir mi cuerpo en el de Andrew ni cerró los ojos para escapar de lo que estaba haciendo.

Me eligió durante cada instante de aquella noche.

Eso fue lo que me dije.

Cuando todo volvió a quedar en silencio, permaneció abrazada a mí con la mejilla apoyada sobre mi pecho. Podía sentir el peso tranquilo de su cuerpo, su respiración acompasada y el movimiento distraído de sus dedos sobre mi mano.

Detalles pequeños. Detalles que otra persona habría olvidado con el tiempo.

Yo sabía que los convertiría en necesidades.

Durante unos minutos conseguí no pensar en Andrew, en Richard, en Whitmore ni en la llamada de emergencias. Solo existía Caroline, confiando su cuerpo y su descanso a un hombre cuya verdad habría hecho que huyera de aquella habitación.

La culpa apareció.

No como arrepentimiento, sino como una voz que me recordó que aún podía levantarme, contarle todo y devolverle al menos una parte de la elección que le había robado.

Bajé la mirada. Caroline seguía despierta. Sus dedos buscaron los míos y los entrelazó sin abrir los ojos.

La voz desapareció.

Ella había dicho que quería descubrir qué podía ofrecerme. Había elegido aquella noche, no una vida entera. La diferencia era evidente.

No quise aceptarla.

Convertí su confianza en una promesa que nunca había pronunciado. Transformé el deseo de conocerme en la certeza de que ya no podría marcharse.

Porque aceptar que Caroline todavía tenía derecho a cambiar de opinión significaba aceptar que podía perderla.

Y yo ya sabía lo que era vivir sin ella.

Acaricié lentamente su cabello. Caroline sonrió contra mi pecho.

El miedo creció dentro de mí con una fuerza nueva. La llamada de Andrew, las preguntas de Whitmore y la impaciencia de Richard ya no amenazaban solamente una fantasía. Amenazaban algo que había sentido entre mis brazos.

Algo real para ella.

Algo que yo había contaminado antes de que pudiera comenzar.

Dejé de preguntarme si merecía el lugar que Caroline acababa de abrir en su vida.

Empecé a pensar en cómo conservarlo.

A cualquier precio.

Ese pensamiento no nació del amor.

Nació del miedo.

Y el miedo siempre había sido la parte más peligrosa de mí.