Capítulo cincuenta y seis

Tobias y Landra habían permanecido sentados toda la mañana en lo alto de una colina, observando cómo la batalla se extendía ante ellos con la inexorable lentitud de un espectáculo grandioso y terrible.

Era como asomarse al interior de una cuba de tinte en ebullición, donde las telas se agitaban sin descanso, chocando y enredándose en un torbellino sin fin.

Las líneas del combate se deslizaban de un lado a otro: avanzaban, se quebraban, retrocedían y eran engullidas por las filas enemigas; luego se desplomaban bajo los cascos de los caballos y las botas de los soldados, hasta quedar aplastadas y sin vida.

Cuando la caballería arremetía contra la infantería ligera, la tierra se volvía blanda y oscura, empapada de sangre, teñida de un rojo indeleble.

En medio de aquel caos, los lanceros alzaban y abatían sus astas con un ritmo implacable, y los largos mástiles se movían como si formaran la trama de un telar gigantesco.

Encontrarse frente a dos líneas de lanceros era como presenciar el momento en que dos manos se aferran con violencia.

Tobias , sin darse cuenta, imitó aquel gesto y entrelazó sus propios dedos, cerrando las manos como si intentara retener algo invisible.

Sin embargo, aquella imagen de orden ya había quedado atrás.

La mayoría de las lanzas se habían perdido o yacían abandonadas, y las filas, tras arremeter y resistir durante tanto tiempo, habían terminado por desgarrarse.

Los lanceros que aún seguían con vida se enfrentaban a trompicones, golpeándose con espadas cortas y anchas, sin más destreza que la necesaria para mantenerse en pie.

Lograron resistir así durante un buen trecho, tambaleándose como borrachos que se apoyan los unos en los otros, unidos por una intimidad brutal que Tobias jamás habría imaginado, pues nunca había sido un soldado raso entre los lanceros.

La primera línea debía de hallarse casi sepultada bajo los cuerpos de los demás, aplastada contra los muslos de quienes la flanqueaban, hasta que uno de los bandos cedía y se desplomaba, y el otro irrumpía entre ellos con gritos que desgarraban el aire.

O hasta que aparecía un mago, o un dragón, y en un solo instante los borraba a todos de la faz de la tierra.

Al final, casi nadie conservaba ya la disciplina de la formación.

Apenas unos pocos reservas seguían avanzando, y solo uno de ellos mantenía todavía, con admirable terquedad, el orden de una carga de caballería pesada.

El resto yacía muerto o se debatía en un combate deslucido, enfrentándose a los hombres de espada: aquellos que, al principio, parecían inútiles, girando en círculos con toscos bastones rematados en hierro, pero que poseían, sin embargo, una destreza mucho mayor para segar de un solo tajo el brazo de un enemigo con sus hojas cortas y anchas.

El choque entre dos alas de caballería, al principio de la batalla, había sido un espectáculo casi irreal.

Con una mezcla de asombro y curiosidad, Tobias se dio cuenta de que aquellos corceles enfundados en hierro avanzaban más despacio de lo que parecía cuando se lanzaban directamente contra uno.

Luego llegó el impacto: un estrépito de acero y carne, fragmentos ensangrentados alzándose en el aire, jinetes chocando y derribándose los unos a los otros, arrasando a cualquiera que hubiera creído, ingenuamente, que una fila de enormes caballos acorazados podía interponerse entre él y la muerte.

Después, giraban con violencia para comprobar si alguno había sobrevivido…

y volvían a lanzarse, desde el otro extremo, con la misma furia devastadora.

En realidad, aquel episodio tenía algo casi cómico: los grandes nobles montados en corceles descomunales, con una expresión entre atónita y perpleja al descubrirse todavía con vida, emergiendo por la retaguardia de la refriega sin nada a lo que atacar, salvo un par de desdichados que huían aterrados y que, por pura desesperación, habían adoptado una defensa en algún punto absurdamente alejado del frente.

Tobias imaginó que aquellos caballeros siempre parecían un poco avergonzados en tales circunstancias; incluso debían perder unos segundos discutiendo con el caballo para convencerlo de darse la vuelta.

Era hipnótico contemplar aquel caos ordenado desplegarse ante sus ojos.

Había en ello una lección auténtica, un extraño sentido estético que pocas veces se le permitía saborear.

Rara vez tenía la ocasión de sentarse a observar una batalla con la distancia necesaria para juzgarla por su valor artístico.

Solo le faltaba una pinta de cerveza y un buen pastel para que aquella jornada se convirtiera en un día magnífico.

Raeta los había despertado antes del amanecer, susurrando con urgencia que algo ocurría en el campamento de Marith .

No era sorprendente: el alba siempre había sido la hora clásica para lanzar un ataque, cuando la niebla se alzaba sobre el río y el enemigo, medio adormilado, podía ser tomado por sorpresa.

Además, aquel detalle encajaba a la perfección con el gusto del muchacho por la teatralidad.

Al otro lado, los illyrianos aguardaban formados para el combate.

Era una visión sobrecogedora: caballos poderosos, lanzas largas, pesadas armaduras de hierro y banderas rojas que ondeaban con una solemnidad casi fúnebre bajo la primera luz del día.

Los tres habían encontrado un buen refugio en la cresta de las colinas que protegían el campamento de Marith .

Estaban, a juicio de Tobias , demasiado cerca del campamento, aunque tampoco era como si muchos tuvieran motivos para volver la vista en su dirección.

Treparon un poco más por la ladera y se acomodaron entre un matorral de espinas, a resguardo de la lluvia, para observar desde allí.

—Tengo que… tengo que hacer algo —dijo Raeta—. Quédate aquí.

—¿Hacer algo?

—Ten cuidado —dijo Landra.

Raeta asintió. Sombra de astas, de ramas y hojas que se inclinaban, ramas agitadas por el viento.

—Ten cuidado —repitió Tobias .

El cielo empezó a clarear. A ambos lados del río, la oscuridad pareció removerse, como si despertara.

Donde antes solo había sombras, comenzaron a perfilarse masas de hombres que se agrupaban y se alineaban hasta dibujar ejércitos enteros.

Filas frente a filas, escrutándose con semblante severo.

El firmamento se tiñó de un rosa plateado, apenas insinuado, y la nueva luz hizo brillar el hierro y el bronce.

Con un alarido, Marith espoleó su montura y se lanzó a través del río contra los illyrianos.

Fue una carga frontal de caballería, audaz hasta la temeridad, casi suicida.

Los illyrianos no se movieron: largas hileras de lanceros, largas hileras de jinetes también con las lanzas en ristre, inmóviles como un muro erizado de hierro.

Las flechas silbaron sobre sus cabezas, rasgaron la superficie del agua y abrieron una amplia brecha entre los caballos de Marith antes incluso de que alcanzaran la otra orilla.

Un par de magos arrojaron fuego, y el río comenzó a arder en torno a él.

Había muchos más illyrianos que isleños.

Muchos más. Se desplegaban en bloques compactos, con cinco hombres en cada fila y diez filas en profundidad, avanzando como un muro oscuro y perfectamente ordenado.

«Va a hacer algo ingenioso, retirarse y tramar alguna estratagema brillante», pensó Tobias .

Los arqueros de Marith tensaron las cuerdas y dispararon fuego maldito.

Entre las filas illyrianas comenzaron a alzarse llamas.

Pero la maniobra tenía algo de insensato: Marith y los suyos cargaban de frente contra aquello mismo que acababan de prender.

Y, además, las flechas desviadas caían con implacable frecuencia sobre sus propios hombres.

Marith no se retiró.

Los caballos irrumpieron en el río y lo atravesaron como pudieron; una tercera parte quedó atrás, abatida o retorciéndose en la orilla, y los demás fueron a estrellarse contra el bosque de lanzas illyrianas.

El choque retumbó hasta lo alto, y Tobias lo sintió en el cuerpo desde su puesto de observación.

A su lado, Landra no pudo contener un gemido que se convirtió en un alarido punzante.

Y Marith , que un instante antes relucía al frente de la carga, quedó engullido por la maraña de lanzas y caballos. Los isleños continuaron disparando fuego maldito. De modo que, en la cruda lógica de la batalla, estaban incendiando a su propio rey.

Al otro lado del río, las lanzas avanzaban en perfecta formación, moviéndose con lentitud a través del agua hacia el lodazal furioso que acababa de tragarse a sus caballos.

Los illyrianos respondían con fuego de mago y lluvias de flechas, mientras los isleños replicaban con un fuego vil que tiznaba el aire.

Sin detenerse, los infantes seguían su marcha, subiendo por la ribera y arrojándose de lleno contra las líneas enemigas.

«Parecían tipos duros, estoicos», pensó Tobias .

«Va a hacer algo inteligente —pensó entonces—. Aunque, maldita sea, no sabría decir qué. ¿Morir, quizá? Supongo que eso sería, al mismo tiempo, un gesto lúcido y de una utilidad tremenda».

Se aproximaba otra línea de infantería, esta vez soldados armados con espadas.

Debían aguardar su turno para cruzar el río, pues a los que iban delante les costaba abrirse paso por la orilla.

Marith había logrado internarse sorprendentemente lejos en las filas illyrianas, al menos según los patrones convulsos y frenéticos que trazaba la lucha, pero Tobias dudaba que pudiera atravesar todo aquello con suficientes hombres como para flanquear al enemigo.