Capítulo cuarenta y cuatro #2

La criatura se acercó aún más. Casi los miró.

Las aletas de su nariz se dilataron, oliendo.

Por un instante, Landra sintió el terror absurdo de que hablara.

Las estrellas ardían sobre su lomo. El pájaro entre sus astas batió las alas.

Las pezuñas del ciervo rascaron la tierra.

El rostro humano la miró. Landra estuvo a punto de reconocerlo.

Casi le habló. Casi pronunció su nombre.

Entonces el ciervo bajó la cabeza, resopló como un animal desde su boca roja y humana, y se internó en el bosque.

Desapareció. Silencio. Las estrellas. El aire detenido.

Un gestmet. Un dios.

Pasaron el resto de la noche sentados junto al arroyo, dos siluetas oscuras recortadas contra el vaivén ilusorio del agua, contemplando en silencio el cielo estrellado.

Landra pensó en Ru, acurrucada junto al fuego, hilando lana entre los dedos, tejiendo una tela dorada como el sol del amanecer. La vio nadando en el mar con la agilidad de una foca, libre como una criatura sin dueño, sin peso ni memoria. Sola. Inconsciente de sí misma y del mundo.

—Un dios —susurró—. Un dios del bosque. O un demonio. Poder salvaje, poder que da vida.

—No era un dios —replicó Tobias —. Era… una anomalía.

Una criatura malformada. Un monstruo. He visto dragones —dijo con voz queda—.

Y una ballena muerta, varada como un secreto.

Ciudades olvidadas entre los bosques de Neir.

Cetalaso en flor, resplandeciendo bajo la luna.

Una vez vi a una mujer servir cerveza con los pezones.

Una vez vi a Thalia sonreírme. Pero nunca, nunca he visto a un dios.

—Era un gestmet —dijo Landra—. Lo viste. Lo sabes.

Su imagen aparecía grabada en oro sobre escudos antiguos; figuras talladas en madera y pintadas con colores vivos, hoy ajadas, descascaradas por el tiempo, a veces colocadas junto a los campos en cosecha.

Muñecos de paja trenzada que ardían para el Alto del Sol.

Eran vestigios de los viejos poderes inhumanos: la fuerza oscura de la tierra, de los bosques, de las criaturas salvajes que allí nacían y morían.

No se trataba de objetos de adoración. Se les temía y se les rendía una forma arcaica de reverencia, como a los parajes salvajes o a las fieras que habitan en ellos. Eran presencias ajenas a lo humano.

—¿Qué crees que significaba?

Tobias permaneció en silencio un largo rato.

—Un dios de la vida. Un poder de vida. ¿Qué demonios crees tú que significaba, Landra?

Allí, en lo alto de las montañas, volvió a aparecer un destello de luz, fugaz.

Y de pronto, Raeta la sacudía por los hombros para despertarla.

—Se ha ido —le susurró al oído.

«Yo… estaba dormida —pensó Landra—. Lo he soñado.

No creo que me hubiera dormido después de haber visto eso».

Sentía el cuerpo sucio, pegajoso, cubierto por una humedad viscosa.

«No lo he soñado», pensó entonces. El arroyo corría con fuerza, su murmullo más agudo por la lluvia caída durante la noche.

Desde el agua ascendía la niebla, densa y tibia.

El cielo comenzaba a teñirse con la luz pálida del amanecer.

—Se ha ido —dijo Raeta.

—¿Quién se ha ido? —preguntó Tobias , incorporándose con lentitud desde el rincón donde había dormido, encogido junto a ellas. Cada movimiento revelaba en su cuerpo un nuevo punto de dolor, como si la noche lo hubiese quebrado por dentro. Landra podía verlo, podía sentirlo.

—¿Dónde demonios te habías metido? —le soltó.

—El rey —respondió Raeta—. Ya no está con el ejército. Se marchó durante la noche. Vengo de su campamento. Aquello parece un hormiguero: los soldados se agrupan, se arman, se preparan para algo. Pero Marith ya no está allí.

—¿Ha abandonado el ejército?

Raeta puso los ojos en blanco al mirar a Landra, como si la pregunta le pareciera absurda.

—Eso es justamente lo que acabo de decir, Tobias .

Él miró a su alrededor con expresión tensa, como si esperara que Marith emergiera de las sombras en cualquier momento, espada en mano, dispuesto a arremeter.

—Entonces, ¿dónde está?

— Marith y Thalia …, los dos se han marchado —respondió Raeta—. Se dice que un pequeño grupo de jinetes abandonó el campamento durante la noche, sin hacer ruido.

—¿Volvieron a Tyrenae?

—Yo… —Raeta alzó la vista hacia las montañas que se alzaban frente a ellos, altas, solemnes, con las cumbres perdidas entre nubes espesas y lluviosas—. Cabalgaron hacia el norte —dijo, tras un momento—. Supongo que podrían estar rodeando las montañas…

Luces entre los riscos. Luces titilando en la oscuridad indómita de la noche. Dioses caminando demasiado cerca del mundo de los hombres.

—Pero no lo creo —añadió, y en su voz se adivinaba el miedo.

—¿Hemos tardado un solo día en perder al objetivo? Eso es un hito difícil de superar. Incluso para la Compañía Libre en nuestros mejores tiempos.

—El ejército sigue aquí —dijo Landra—. Solo ha desaparecido Marith .

—El ejército no es precisamente el puto problema, ¿verdad?

—No, Tobias —«Dioses… este hombre no tiene remedio»—. El ejército —dijo Landra— no representa una amenaza. No si él no está con ellos.

Siguió un silencio largo y espeso.

—Ya —murmuró Tobias , con la voz entumecida por el sueño y la confusión. ¿Quién puede mantenerse al tanto de todo esto?—. Ya entiendo a qué te refieres.

—Entonces, nosotros…

La frase quedó incompleta. Un sonido emergía en la distancia. Cascos. Golpes secos, rítmicos, como latidos de una bestia inmensa. El estruendo se acercaba, llenando el mundo. Se metía en los oídos de Landra, en el pecho, en la sangre.

« Marith —pensó—. Marith . Viene a matarme. Anoche vi a un dios. Me miró. Estuve a punto de hablarle. Y ahora Marith viene a matarme».

Raeta alargó la mano, buscándolo. La sujetó con fuerza.

Los cascos retumbaban como truenos. Una oleada de jinetes pasó junto a ellos, veloz, feroz, como un río desbordado.

Iban armados hasta los dientes, cubiertos con armaduras cerradas; los caballos, enmascarados, protegidos para la guerra.

Al frente cabalgaba Osen Fiolt. Pasaron rugiendo, incontables.

Y detrás, la infantería, marchando con rapidez.

Rostros tensos, ojos duros. Ansiosos. Hambrientos.

Tardaron una eternidad en desfilar de regreso a las columnas del Ejército de Amrath. Marchaban a paso doble hacia Tyrenae. En el campamento, los rezagados deambulaban sin rumbo, murmurando entre sí, y algunos comenzaban ya a seguirlos, inseguros.

—¿Está regresando?

—¿Está retrocediendo?

—¿Se está rindiendo?

—Debe de haber algún plan…

—¿Están atacando las Islas Blancas?

—¿Han invadido Ith?

—¿El señor Fiolt lo ha traicionado?

—¿Qué significa todo esto?

—¿Qué significa?

Se decía que el bagaje, los víveres, los sirvientes del ejército habían quedado en el campamento, custodiados por una guarnición. Una mujer, que había pasado la noche con uno de los oficiales, aseguraba que la orden de retirada la había dado el propio rey.

—¿Deberíamos seguirlos? —preguntó Landra, con un miedo atroz de que Raeta respondiera que sí.

—Estamos buscando a Marith —dijo Raeta. De pronto, parecía terriblemente cansada—. No esto…, sea lo que sea.

«Yo sé lo que es esto —pensó entonces Landra—. Sé lo que van a hacer. Oh, dioses».

Raeta también lo sabía. Su rostro estaba ceniciento, su cuerpo encorvado, quebrado por el dolor. Parecía un árbol abatido por la tormenta. Al mirarla, Landra creyó oír el crujido de la madera al partirse. El estruendo de piedras estrellándose contra la tierra.

—Tenemos que seguir —dijo Raeta—. Adentrarnos en las montañas. Encontrarlo. Matarlo. Aquí ya no podemos hacer nada. —Su rostro era el de un animal herido, deshecho por el sufrimiento. Movía los labios con torpeza—. Dije que en las montañas estaría vulnerable.

«Destruirlo como a un perro rabioso».

Landra asintió.

Tobias suspiró. Y escupió en el polvo.

—No puedo dejar que vayas a Ith, muchacho —dijo en voz baja, casi como si hablara consigo mismo—.

Lo sabes. No puedo dejarte tener poder ni mando.

Sé lo que eres. Sé lo que harías. —Se echó el hatillo al hombro con un gesto lento—.

Dioses… ¿Cuánta culpa puede cargar un solo hombre?

Si hubiéramos hecho lo que tú querías, Landra. Si le hubiéramos pagado más al armero…

Reanudaron la marcha por el sendero que se internaba en el bosque, caminando despacio, como si el peso del mundo cayera sobre sus espaldas. A su alrededor, el bosque se abría verde, denso, palpitante de vida. «Vi a un dios —pensó Landra—. Un dios de la vida».

A la mañana siguiente, se alzaban en el horizonte enormes columnas de humo negro, que venían desde la dirección de Tyrenae.