La ciudad sumergida #2

—No es el Sena, Marguerite. Es la luz. Lefebvre ahora vive en la oscuridad, escondiendo sus manos bajo guantes de seda incluso para dormir.

Cada vez que intente tocar a una mujer, la sombra de su propia piel le recordará que la Teinturerie vigila.

Es un tipo de prisión mucho más eficaz que las celdas de la Santé.

Subieron a la tienda cuando el sol empezaba a ponerse sobre el techo acristalado del pasaje.

El Libro de las Manchas descansaba en el mostrador, con las páginas secándose cerca de la caldera.

Sophie lo abrió por la sección de 1910. Las cinco costureras rescatadas figuraban allí, no como clientas, sino como colaboradoras: nuevas fibras de la red.

Una trabajaba en la lavandería de un cuartel; otra había conseguido plaza en la cocina de una embajada.

—París se está rearmando —observó Sophie, señalando hacia el horizonte donde el humo de las fábricas de armamento empezaba a enturbiar el cielo—.

Los hombres están excitados con la idea de una nueva guerra.

Hablan de honor y de fronteras como si fueran niños jugando con soldados de plomo.

Pero para nosotras, la guerra solo significa una cosa: más suciedad que limpiar y más hombres que creerán que el caos les da permiso para ser monstruos.

Se sentaron a cenar un guiso rancio frente al fuego. El calor de la caldera era el único consuelo en aquel edificio que todavía supuraba humedad.

—Madame —preguntó Marguerite, mirando el vapor que subía de su cuenco—, ¿por qué no nos fuimos cuando el agua subió? Podríamos haber llevado el libro y los reactivos a otra parte. A un lugar seco.

Sophie dejó la cuchara y miró a la niña con una intensidad que la obligó a bajar la vista.

—Porque este lugar no es solo una dirección, sino un símbolo.

Si nos vamos, admitimos que la ciudad puede expulsarnos.

Madeleine se disolvió en estas tuberías para que la Teinturerie formara parte de los cimientos.

No somos inquilinas de París; somos su sistema inmunológico.

Nos quedamos porque aquí se acumula la mierda y alguien debe estar presente cuando sube el nivel.

Los años siguientes fueron un simulacro de normalidad.

La Belle Époque agonizaba entre bailes de máscaras y escándalos políticos que Sophie registraba con la meticulosidad de una contable del infierno.

En 1912, limpiaron el rastro de un aborto clandestino en el dormitorio de una duquesa, cobrando el favor en forma de una llave maestra para los archivos del Ministerio del Interior.

En 1913, procesaron la ropa de un diplomático que había muerto en un burdel, asegurándose de que la causa oficial fuera un síncope por exceso de trabajo.

La red crecía. Las mujeres de Saint-Mandé ya estaban dispersas por la ciudad. Sophie recibía informes semanales: quién pegaba a su mujer en los barrios ricos, qué capataz acosaba a las obreras en las fábricas de Billancourt, qué político tenía gustos que requerían la desaparición de menores.

Pero el aire de 1914 traía un olor diferente. No era el amoníaco ni la sosa. Era el olor a metal frío y a tierra removida.

En julio de ese año, la tensión en la ciudad era una cuerda de piano a punto de romperse.

Los hombres caminaban con el pecho hinchado, ansiosos por marchar hacia la frontera.

Sophie observaba el entusiasmo patriótico con un desprecio absoluto.

Sabía que la sangre que corre en las trincheras es la misma que ella limpiaba de las alfombras, solo que en mayores cantidades.

—Prepara los suministros de fenol y ácido pícrico, Marguerite —ordenó Sophie una tarde, mientras el sonido de los tambores militares llegaba desde la plaza—.

La guerra va a comenzar, y las mujeres de esta ciudad se van a quedar solas.

Cuando los hombres se vayan al frente, los que se queden aquí se sentirán dueños de todo.

La Teinturerie no va a cerrar por una movilización.

Al contrario. Vamos a ser el único lugar donde la justicia siga funcionando mientras el gobierno se dedica a jugar a los generales.

Sophie se acercó a la ventana y vio a un grupo de soldados jóvenes desfilando entre vítores.

Sus uniformes eran nuevos, azules y rojos, sin una sola mancha.

Pensó en lo poco que duraría esa pulcritud.

Pensó en cómo, meses después, esos mismos uniformes volverían en fardos, cargados de barro, pus y el olor del miedo que ningún desfile puede ocultar.

—La guerra es la mayor mancha de la humanidad —murmuró Sophie, acariciando el lomo del Libro de las Manchas—. Pero incluso la guerra necesita a alguien que sepa cómo quitar la grasa de los engranajes.

Cerró la tienda con llave y bajó al sótano.

La marca del agua de 1910 seguía oscura en la piedra, una cicatriz que recordaba que la supervivencia es una cuestión de resistencia.

Sophie encendió la caldera. El fuego iluminó las estanterías de venenos y esperanzas químicas.

La Teinturerie estaba lista para el siglo más sucio de todos.

Y ella, la heredera del cloro, estaba lista para frotar hasta que el mundo entero se disolviera en su cubeta de ácido.

La noche cayó sobre París, una ciudad que soñaba con la gloria mientras su única justicia real dormía en un sótano, rodeada de frascos etiquetados con la muerte y un libro que contenía la verdad que nadie se atrevía a decir en voz alta.

—Que vengan —dijo al silencio del laboratorio—. Tenemos jabón de sobra para todos ellos.