Chapter 41

CAPÍTULO SEGUNDO

EL PRESENTIMIENTO DE LA MUERTE

Fue quizá la noche más espantosa de la vida de Savva.

El cielo negro estaba cubierto de nubarrones y sobre su cabeza no había ni un destello de estrellas.

En la oscuridad absoluta caminaba casi a tientas, pero caminaba tan deprisa como podía.

Hasta el caserío quedaba todavía un buen trecho.

Y, mientras medía paso tras paso, Savva seguía recordando su conversación con Konstantín.

Después de que Konstantín le hablara de las fuerzas de las tinieblas, Savva comprendía ya que aquello no era charla ociosa y que todo era muy serio.

Estuvieron hablando toda la noche, pero al terminar aquella conversación Savva no sabía aún que aquella era la última y única noche en que veía a Konstantín con vida.

Antes de que saliera de la habitación, Konstantín lo detuvo.

Se acercó, le puso la mano en el hombro y dijo:

—Quiero que comprenda lo esencial. He vivido treinta años únicamente para hacerle llegar todo esto.

He vivido por este momento. Comprenda que, mientras esté vivo y me halle aquí, sigo en grave peligro.

Lo que se guarda en mi memoria lo persiguen todos los siervos del averno.

Así que lo más probable es que me quede poco.

Hoy o mañana dejaré de existir. Pero sé que he alcanzado a cumplir mi misión y ahora soy libre.

Quiero desearle suerte. Prométame que hará llegar esto a quienes le envíe la providencia, que los protegerá.

He entregado mi vida por esto, y me alegro.

Konstantín sacó con manos temblorosas de debajo de la camisa una cadenita con una cruz, la miró y se la apretó contra los labios con tanta fuerza como si nada hubiera más importante para él que aquella cruz.

Después la apretó en el puño y le dijo a Savva que precisamente en esa mano quedaría para siempre.

—Y ahora adiós, doctor —dijo Konstantín con una sonrisa—. Adiós, Savva.

Savva asintió y salió de la habitación. Cierta inquietud lo oprimía; parecía presentir algo malo.

Al llegar al final del pasillo, Savva vio que el auxiliar de guardia dormía sobre la mesa.

Eso le permitió irse sin ser visto, pero no quedaba tiempo para descansar.

Al día siguiente, Savva se tomó el día libre diciendo que se encontraba mal.

Necesitaba dormir y pensarlo todo bien. Pero no logró dormirse enseguida.

Fue un día de cavilaciones. Savva repasaba de nuevo en su cabeza la conversación nocturna, intentaba ordenar todo lo que le habían dicho.

Aquellas reflexiones lo fatigaron aún más, y se fue a dormir antes de lo habitual.

Hacia las siete de la mañana, a Savva lo despertó el timbre del teléfono. Llamaban del trabajo.

—¡Savva Timoféievich! ¡Tiene que venir urgentemente! Tenemos una emergencia.

—¿Qué ha pasado?

—Esta noche se ha suicidado un paciente.

—Salgo de inmediato.

Vivía cerca del hospital y en apenas un cuarto de hora estaba ya en el trabajo.

Ante el hospital había ya una ambulancia y un coche de la milicia. Savva entró con paso rápido en el pabellón, donde lo esperaban ya los médicos, el jefe de sección Iliá Petróvich y la enfermera Katerina Vasílievna.

—Vamos, Savva Timoféievich —exhaló aliviado Iliá Petróvich y lo arrastró consigo por el pasillo.

—Cuénteme qué ha ocurrido —pidió Savva mientras caminaban.

—El cadáver lo descubrimos a las seis y media de la mañana —respondió Iliá Petróvich—. Después de oír ruido en una de las habitaciones. Entramos y lo vimos tendido en el suelo.

—Por teléfono me dijeron que el enfermo se había suicidado —observó Savva—. ¿Fue con certeza un suicidio?

—Estoy más que seguro —asentía Iliá Petróvich, y torció el gesto—. ¿Cómo si no? ¡Por favor, lo único que nos faltaba aquí eran investigaciones!

Al final del pasillo, varios auxiliares estaban precisamente junto a la habitación de Konstantín. A Savva se le encogió el corazón, pero se esforzó por mantener la sangre fría y conservar la calma.

En la habitación había cuatro personas: dos milicianos y dos médicos.

El cuerpo ensangrentado de Konstantín yacía en el suelo.

Estaba desgarrado hasta hacerlo irreconocible.

La ropa estaba hecha jirones. Parecía que al desdichado lo hubiera despedazado una jauría de perros rabiosos.

Savva apartó la mirada con un estremecimiento; no podía mirar lo que quedaba de Konstantín.

Aquello no podía ser en modo alguno un suicidio.

Pero ¿quién podía haber hecho algo así? ¿Quién podía haber entrado de noche en la habitación?

¿Cómo se podían infligir tantas heridas? ¿Es que nadie había oído nada?

De pronto Savva advirtió que uno de los puños de Konstantín seguía cerrado.

Se acercó, se inclinó y comprendió que seguía sosteniendo en él aquella misma cruz plateada con la cadenita.

El espanto se apoderó de Savva. Recordó al instante su conversación con Konstantín, y comprendió que las peores expectativas de su interlocutor se habían cumplido.

Konstantín quizá hubiera querido quitarse la vida para que su secreto se fuera con él para siempre, pero al parecer no lo había conseguido. ¿Pero quién le había hecho aquello?

—¿Suicidio? —miró con escepticismo a Iliá Petróvich Savva.

Este se limitó a encogerse de hombros.

La investigación fue breve. El auxiliar de guardia afirmaba que todas las puertas de las habitaciones estaban cerradas con llave y que él no había oído nada.

Sin embargo, la milicia estableció que la puerta de la habitación de Konstantín y las puertas de cinco habitaciones contiguas habían sido forzadas.

Los enfermos de esas habitaciones estaban manchados de sangre, pero no podían explicar nada.

Todo se atribuyó a la locura. Lo que había ocurrido en realidad solo podía suponerlo Savva.

Pero ni siquiera él se imaginaba de qué eran capaces los demonios, que se instalaban con facilidad en los cuerpos humanos.

El caso de la muerte de Konstantín se cerró al cabo de un tiempo, empezaron a olvidarlo, y Savva solo rezaba para que Konstantín hubiera logrado llevarse su secreto a la tumba.

Al mismo tiempo, la inquietud se instaló en su vida y no lo abandonó. Savva comprendía que quienes perseguían a Konstantín, si no habían conseguido lo que buscaban, estudiarían a todos los que hubieran tenido algún contacto con él. Y Savva lo esperaba.

Aquella semana, que empezó con una larga conversación, continuó con una muerte espantosa y terminó con una investigación fatigosa, le cambió la vida.

Pronto comprendió que tendría que dejar el trabajo.

Pero no podía despedirse de inmediato: eso habría atraído una atención innecesaria sobre él, así que trabajó otro medio año procurando ser extremadamente prudente.

Mientras cumplía sus últimos meses en el hospital, hacía planes para su vida futura de retiro y empezó a soñar con vivir en un monasterio pequeño donde pudiera consagrar a Dios el resto de su vida.

Su vida se puso patas arriba. Medio año antes ni siquiera podía imaginar que todo saliera así.

Que se convertiría en monje, en ermitaño, y que esperaría la hora, el minuto en que la providencia suprema le señalara a aquellas personas a las que habría de ayudar.

Esperar la hora de cumplir su misión. Pero todo ocurrió exactamente así.

Y pasaron muchos años. Savva vivió en ascesis la mayor parte de su vida.

Dios fue misericordioso con él. Con el tiempo, Savva descubrió que estaba dotado de la capacidad de comunicarse con los espíritus santos y justos.

Pero toda su vida Savva esperó el cumplimiento de aquello que el Señor mismo le había encomendado.

Y he aquí que aquel momento tan esperado se acercaba.

Savva se apresuraba hacia aquellos que Dios le había enviado.

Su vida entera se reducía precisamente a ese momento.

Entretanto, en la bruma empezaron a brillar las luces de las casas y se oyeron ladridos de perros. Savva se acercaba al caserío. Pero dónde estaba la casa de sus protegidos, no lo sabía.