CAPÍTULO DIECISIETE — MANOS PRESTADAS

La tienda guardaba ese silencio que Simon había aprendido a reconocer como una respiración contenida; no exactamente muda.

El radiador chasqueaba. La regla plegable aplazada descansaba envuelta en su tela sobre el banco de roble, y bajo ella la madera vieja retenía el calor como lo retiene un animal dormido.

Diecinueve días. Diecisiete devoluciones inestables.

Había escrito el cronograma con letra clara, hora por hora, objeto por objeto, y en el papel había parecido algo propio de un profesional competente.

Contención. Triaje. Ahora, a solas, con las lámparas de la tienda atenuadas y el libro de cuentas cerrado sobre el mostrador, aquellas palabras perdían solidez.

Simon desenvolvió la regla plegable.

Boj, viejo, con las bisagras de latón desgastadas hasta un brillo suave en los pivotes.

La puntada de cobre de Ada recorría uno de los brazos como una vena bajo la piel.

El aglutinante en su interior había seguido el camino de todos sus aglutinantes tardíos: quebradizo, oscuro, en decadencia.

Y la regla había vuelto a la tienda porque ya no se mantenía fiel al abrirla.

Simon no necesitaba probarla. Podía sentir la anomalía a través de la tela, igual que sentía una grieta a través de un guante.

Apoyó la mano izquierda sobre el roble.

Su mano derecha quedó suspendida sobre la puntada de cobre.

Tenía una teoría, y la teoría era simple, y la simplicidad era el problema.

El trabajo atrasado no eran diecisiete encantamientos separados.

Era un sistema —banco de trabajo, aglutinantes, cobre, fibra vegetal, intención— que se filtraba desde diecisiete puntos de fallo a la vez.

Ada los había reparado uno por uno y los parches le habían costado, y el coste se había acumulado, y se había acumulado porque ella había seguido tratando un fallo sistémico como una serie de fallos locales.

Simon tenía una idea diferente. Abrir todo el canal en el banco, donde el sistema era más fuerte, y dejar que la intención inacabada acumulada pasara a través de él en una sola pasada controlada.

Como drenar un absceso. Como el agua de una riada que encuentra la compuerta en lugar del campo.

Era consciente, en una parte distante y clínica de su mente, de que aquel era el mismo razonamiento que el libro de cuentas de Ada sugería que ella había empleado durante nueve años.

Era consciente de que Philip había leído ese libro de cuentas, se había quedado callado y después se había ido a casa.

Era consciente de todo ello, y aun así bajó la mano derecha, porque diecisiete objetos en diecinueve días no dejaban margen para una idea mejor, y porque dejar trabajo peligroso sin terminar era lo único que se había prometido a sí mismo, doce años y muchos contratos atrás, que jamás haría.

El banco se calentó bajo su palma izquierda.

Luego dejó de ser calor.

Primero presión: una presión amplia y uniforme sobre el talón de la mano derecha, la que ejerce un cepillo alisador cuando alguien carga el peso en el trazo final.

La propia mano de Simon estaba quieta. La presión no era suya.

Sabía que no era suya, y saberlo no la hacía desaparecer.

Sus dedos se curvaron ligeramente contra el boj en un agarre que no había elegido, y la uña del pulgar encontró la costura entre el segundo y tercer segmento de la regla como una uña encuentra una costura familiar...

Había manejado la regla antes. Nunca había sentido que le tomara la mano así.

La puntada de cobre se calentó. Un sabor llegó a su boca, repentino y específico: lino hervido, su dulzura pegajosa, y bajo ella la amargura de resina de pino curada durante años en un paladar que había probado resina cada día de trabajo durante décadas.

Las glándulas salivales se le contrajeron.

Tragó, y al tragar sintió que era otro quien tragaba: más lento, una garganta más vieja, una mandíbula con tensiones distintas.

Mantuvo las manos donde estaban.

El truco, se dijo, era dejarlo pasar. No aferrarse.

Él era un canal, no un contenedor. Las intenciones inacabadas pasarían a través del contacto y se asentarían en...

¿en qué? En él. Ese era el diseño. Había escrito pasar a través en su propio cronograma como quien escribe una palabra que no tiene intención de definir.

Algo pasó a través.

Lijado. No una visión: una postura. Los hombros le cayeron y la columna encontró una inclinación hacia adelante, el peso en el pie izquierdo, la inclinación exacta de un cuerpo que había pasado años en este banco con un garlopín.

La propia postura de Simon no se parecía en nada a aquella.

Sintió que su cuerpo era vestido como un abrigo, suavemente, desde dentro, y lo horrible era que no se sentía horrible.

Se sentía competente. La inclinación era buena.

Las manos que querían moverse eran manos seguras.

En algún lugar de la presión y el sabor a resina había una persona que había amado este banco durante cincuenta años, y su amor llegaba a través del contacto como calor y certeza y una paciencia espantosa, y alguna parte animal y cansada de Simon se inclinó hacia ello como un hombre con frío se inclina hacia una estufa.

Otro fragmento.

Frío. Agudo, repentino, frío en los nudillos, el frío de un taller en enero cuando la estufa se ha apagado y el trabajo tiene que terminarse de todos modos.

Los dedos le dolían. Luego calor en las yemas, un fantasma de quemadura, el escozor particular de cola caliente en la yema de un pulgar, y un destello de pena tan rápido que casi lo perdió: una mano que no estaba allí.

Que buscaba una mano que no estaba allí.

La búsqueda venía con un nombre casi adherido, la forma de un nombre, F...

y luego se desvaneció, y el pecho de Simon hizo algo complicado, una caída y un ascenso como un escalón perdido en la oscuridad.

Respiraba deprisa. Se obligó a contar las bisagras de latón de la regla plegable. Seis. La uña del pulgar seguía en la costura. La movió, deliberadamente, un milímetro, y el movimiento se sintió distante, como cuando se hace trabajo fino con guantes gruesos.

Otro fragmento, y otro, más rápido ahora, y no esperaban turno educadamente como esperaban los ecos de objetos.

Estaban en capas. Presión en el talón de la mano izquierda y el sabor recordado de cáscara de naranja de la taza de Evelyn —no un eco nuevo, sino el viejo recuerdo que emergía bajo tensión— y bajo ello la inclinación del lijado y bajo eso el frío y la búsqueda, y entretejida a través de todo ello una pequeña ira dura y paciente que llegaba como una mandíbula apretada y no era la ira de Simon, no creía que fuera su ira, estaba casi seguro...

Casi.

Ahí fue donde el suelo se movió. Estaba sentado en su propio banco, bajo su propia luz de lámpara, con sus propias manos, y ya no podía decir con certeza cuál mandíbula apretada era la suya.

Lo probó: aflojó la mandíbula, y el gesto se retrasó, o no se retrasó, o el retraso mismo era un hábito prestado.

Sus manos conocían el banco. Por supuesto que sus manos conocían el banco; había trabajado en él durante semanas.

Semanas. ¿O era el conocimiento más viejo que eso, más profundo, grabado a lo largo de años que no había vivido?

La madera bajo su palma estaba cálida, cálida de un modo que se sentía como bienvenida, y la bienvenida no era una propiedad de la madera, y lo sabía, y el saber resbalaba sobre el sentimiento como agua sobre la cera.

El olor a corteza de sauce se elevó desde algún lugar: el banco, o su propio recuerdo de la reparación del dedal, o la tienda misma.

Su mano derecha, sin consultarlo, empezó a moverse hacia el cincel más cercano.

No llegó lejos. Se detuvo, porque Simon la detuvo, y detenerla requirió más fuerza de la debida, como levantar un miembro en aguas profundas.

Mantuvo su propia mano contra el roble con los ojos fijos en ella, y la mano temblaba, y pensó, con la parte clínica de él que se volvía cada vez más pequeña y lejana: el sistema no cabe en un cuerpo humano.

Ada no había fallado porque fuera vieja.

Había fallado porque las matemáticas fallaban.

La intención acumulada del trabajo atrasado no era diecisiete tazas de nada.

Era una cisterna, y un cuerpo era una taza, y la taza tenía un fondo, y ella había encontrado el suyo un martes cualquiera y la tienda había guardado el resto.

Llamaron a la puerta principal.

Tres golpes, acompasados y sin prisa, y todo el cuerpo de Simon reconoció el ritmo como un ritmo humano antes de reconocer cualquier otra cosa, y las capas prestadas retrocedieron ante él como la niebla ante un faro.

No habría sabido decir cuánto tiempo llevaba allí sentado.

La lámpara había consumido aceite de forma visible.

Su té, cuando lo miró, estaba frío, y se había formado una nata en la superficie, y la visión de esa nata —nata de leche, ordinaria, vulgar, real— casi lo hizo llorar de alivio.

La llamada se repitió.

—Simon.

La voz de Philip, a través de la puerta, calibrada para llegar sin alarmar.

—Veo la lámpara. Voy a entrar a menos que me digas que no.

Simon se miró las manos. La izquierda sobre el roble. La derecha sujetando a la derecha contra el roble. Ambas temblando ahora, con un temblor fino, el mismo que conocía de la noche de la caja de música, pero más intenso.

—Entra —dijo, y su voz salió con la cadencia del anciano durante media sílaba, y se oyó, y oírse fue peor que el temblor.