CAPÍTULO DIECISÉIS — EL INJERTO QUE SOBREVIVIÓ #2

Bancal 6, Hilera 3. El peral estaba donde lo habían dejado, de corteza oscura, paciente, sus pocas hojas restantes amarilleando camino a la latencia.

La madera latente era lo que quería. Pasó el pulgar a lo largo de una rama y sintió la rugosidad sellada de los puntos de crecimiento del año anterior, las yemas apretadas listas para la primavera, la leve resistencia de un árbol que había decidido, por su cuenta y pese a un abandono considerable, seguir viviendo.

Le habló como hablaba a todo su material, es decir, apenas nada—tonterías murmuradas sobre el tiempo, un comentario continuo sin contenido informativo alguno, porque las plantas no necesitaban sus palabras y él necesitaba decirlas igualmente.

Luego cortó.

Cortes limpios, en ángulo, de la madera correcta—crecimiento de un año, yemas gordas, sin cancro, sin daño invernal.

Hizo cada corte con el cuchillo de injertar de su propio cinturón, y era consciente, cada vez que la hoja atravesaba, de lo que sostenía y lo que no.

Su cuchillo era solo un cuchillo. Había cerrado mil pequeñas intenciones y no le debía nada a nadie.

Enceró los extremos cortados, envolvió las púas en arpillera húmeda y las etiquetó a lápiz en etiquetas resistentes a la intemperie, como Frances las habría etiquetado, porque una cosa documentada era una cosa terminada: Línea Morrow (probable), Bancal 6 Hilera 3, púa latente, cortada por P. Russet, para Morrow no una sonrisa, sino el andamiaje de una. Luego se desvaneció. Miró el horario, después el esqueje, y Philip comprendió que aquel hombre se encontraba en la encrucijada entre dos tipos de prueba y aún no podía dar un paso en ninguna dirección.

—No puedo dejar diecisiete objetos inestables en este pueblo —dijo Simon en voz baja—. No lo digo por el horario. Es la pura verdad.

—Lo sé. No te estoy pidiendo que los abandones —Philip se metió las manos en los bolsillos, porque si no lo hacía iba a alargar el brazo, y aquello tenía que ser ofrecido, no arrebatado—.

Te ayudaré a terminar el trabajo. Todo: los objetos, el banco, lo que el banco acabe necesitando.

Pero no te ayudaré a desaparecer dentro de él.

Ni por el trabajo atrasado de Ada, ni por el de nadie.

Si haces esto, lo haces como un hombre con un día veinte. Esa parte de anoche no ha cambiado.

La lámpara siseó débilmente. Fuera, la calle estaba vacía y mojada.

Simon cogió el esqueje. Le temblaban los dedos, pero encontraron la cera, la yema, la etiqueta, como encontraban todo: por el tacto, por el material, por los hechos desnudos de cada cosa. Le dio una vuelta.

—Seis semanas —dijo sin levantar la vista—. Eso es lo que escribió ella. Dos pares de manos, sin atajos —tomó aire—. Mi contrato termina en diecinueve días.

Philip esperó. El termo seguía en la caja, aún tibio.

El cuchillo descansaba en la suya, paciente como un injerto que hubiera esperado nueve inviernos a ser registrado.

Y Simon permanecía allí, sosteniendo un trozo etiquetado de madera viva, con el pulgar sobre las marcas de lápiz que lo convertían en terminado, y Philip aún no podía adivinar, ni por su rostro ni por sus manos ni por nada, hacia qué lado iba a inclinarse el suelo.