Capítulo 26 — Dos tazas #2

Ferris Loom acompañaba a Sable Grey a su casa, lo cual en sí no habría llamado la atención de Rhys —la mitad del pueblo todavía llevaba a la otra mitad a casa esta noche, todo el prado vaciado en grupos sueltos y satisfechos.

Lo que le llamó la atención fue el cuidado que había en ello: Ferris acortaba su propio paso, más largo, para ajustarse al de ella sin parecer notar que lo hacía, ubicándose ligeramente entre ella y el muro bajo de piedra, como si el terreno ahí le preocupara más de lo que estaba dispuesto a decir en voz alta.

Se detuvieron en la esquina donde el sendero se dividía hacia la vidriería, y Ferris dijo algo demasiado bajo para que llegara hasta ellos, y Sable se rió —una risa de verdad, brillante y sobresaltada, del tipo que Rhys jamás había oído cruzar la plaza del mercado viniendo de ella en todo el tiempo que llevaba observando a Hollowmere ir de un lado a otro con sus asuntos.

Ferris no se apartó después. Se quedó ahí un instante de más, las manos en los bolsillos del abrigo, sopesando alguna segunda frase detrás de los dientes y decidiendo, al final, no arriesgarla esta noche.

—Vaya —dijo Rhys.

—¿Vaya qué? —Mari se había acercado a pararse junto a él en la ventana, siguiendo su mirada, y él la observó ir armando el rompecabezas más o menos un segundo y medio detrás de él: las cejas alzándose, la boca abriéndose apenas antes de cerrarse de nuevo sin decir nada.

—Llevo semanas notándolo —dijo Rhys—. Ferris preguntando por cada arriendo vacío de la plaza, pero la tienda de Sable, específicamente, jamás salía a relucir cuando intentaba convencerme de fijarme en la esquina donde queda.

Un hombre que quiere ampliar su panadería no suele quedarse callado justo sobre el local más cercano al suyo.

—Observó a Ferris dar por fin la vuelta y encaminarse de regreso hacia la plaza, echando un vistazo por encima del hombro antes de que el sendero se perdiera de vista—.

Creo que nuestro panadero rival no ha tenido ninguna prisa por ver reemplazada a esa inquilina en particular.

—¿Tú crees que Ferris…? —La voz de Mari había subido medio tono, encantada e incrédula a partes iguales—. Ferris Loom. Y Sable.

—Creo que lleva pasando más tiempo del que parece esta noche —dijo Rhys, y luego, porque el resto llevaba semanas guardado en él, sin decir, esperando una sala lo bastante tranquila—: Hay algo más. Sobre Sable.

Mari lo miró, curiosa, todavía a medias atrapada en su propio asombro.

—Los frascos de vapor-visión —dijo—. Los que llevan reteniendo tu vapor un instante más de lo debido, este último mes. Nunca pagaste el precio completo por esos, ¿verdad?

—Sable me da un precio justo desde que tengo diecisiete años…

—Te ha dado seis frascos nuevos solo en el último mes, con el cuello ensanchado exactamente como los necesitabas, sin que se lo pidieras, y he revisado tu libro de cuentas lo bastante de cerca estas seis semanas para saber que ninguno de ellos apareció como gasto.

—Lo dijo con suavidad, observando cómo calaba—.

Se lo pregunté una vez, hace semanas, de pasada, en la vidriería.

Cambió de tema más rápido que cualquiera de los que he interrogado en todo este caso, incluida la Magistra Crane.

Lo dejé pasar porque no me correspondía a mí insistir.

Pero no creo que hayas pagado esos frascos en absoluto, Mari.

Creo que te los ha estado haciendo, en silencio, todo este tiempo, y nunca te lo dijo.

Mari se quedó muy quieta junto a la ventana, la luz de los faroles de afuera atrapando el último resplandor del festival que aún flotaba sendero abajo, y durante un largo momento no dijo nada en absoluto —el silencio de alguien reordenando meses de pequeñas bondades pasadas por alto en una sola forma clara.

—Jamás dijo una palabra —dijo Mari finalmente, suave con algo que todavía no eran del todo lágrimas—. Todo este tiempo. Cada lectura que he hecho esta temporada, sostenida a medias por un vidrio que me dio sin cobrarme, y nunca me dejó agradecérselo como es debido.

—No creo que quisiera que se lo agradecieran —dijo Rhys—. Creo que quería que simplemente fuera verdad, en silencio, sin que nadie hiciera alboroto por eso.

Mari volvió a mirar hacia la esquina vacía donde Ferris y Sable habían estado un minuto antes, y su rostro se asentó en un asombro suave y sin apuro —la expresión de una mujer que había pasado seis semanas segura de conocer la forma de todos los que la rodeaban, y a quien acababan de entregarle, con suavidad, la prueba de que el pueblo todavía guardaba más bondad de la que había contado.

—De todos modos voy a encontrar la manera de agradecérselo —dijo—.

Como es debido. Pronto. Esta noche no. —Se apartó de la ventana, y lo que fuera que se le había atascado en la garganta se convirtió en algo más cálido, más quieto, enteramente suyo—.

Esta noche creo que prefiero solamente quedarme aquí sentada contigo.

Cruzó de vuelta hacia la mesita, y en vez de sentarse, fue al mostrador y volvió a llenar el hervidor de agua, sin apuro, con la misma calma deliberada que había llevado a la tarima esa mañana —una firmeza que ya no necesitaba actuarse.

Rhys la observó medir la bergamota al tacto, contar las hojas tal como le había enseñado su abuela a los once años, y poner dos tazas sobre el mostrador sin tener que pensar en qué alacena las guardaba.

Esta noche las dos tazas eran simplemente suyas, para llenarlas para los dos —la desconocida que podría denunciarla, ya fuera de la sala; el registro de la magistrada, cerrado para siempre; y bastante certeza en ella ahora como para tender la mano hacia un hombre en su propia mesa sin preguntarse antes si tenía permiso para hacerlo.

Estaba sirviendo dos tazas porque ahora eran dos, y porque eso ya no necesitaba decidirse.

Afuera, los últimos faroles del Festival de la Luz de Hogar chisporroteaban bajos a lo largo del prado, y la neblina subía desde el lago tal como lo hacía cada noche de otoño en Hollowmere, suave y sin exigir nada, asentándose sobre tejados que llevaban doscientos años en pie y que, según toda señal que ofrecía la noche, seguirían en pie un buen tiempo más.

Adentro de La Tetera del Reloj de Sol, el hervidor llegó a su punto, y el vapor se alzó pálido y sereno hacia la luz de la lámpara, y nadie necesitó que les mostrara nada en absoluto.

Bastó, esta noche, con que simplemente se alzara —cálido, sin apuro, y enteramente suyo para servir.