Capítulo 26 — Dos tazas

El Festival no terminó tanto como se fue soltando, del modo en que por fin escapa del cuerpo un aliento contenido.

Para cuando Rhys acompañó a Mari de vuelta por el sendero hacia La Tetera del Reloj de Sol, el prado detrás de ellos se había reducido a sus últimos celebrantes tercos —Tam Holt todavía discutiendo con buen humor sobre de quién había sido el peor violín, Wren Halloway supervisando cómo se apagaban los últimos faroles, enérgica y satisfecha, una mujer cuyo festival había salido, contra bastantes pronósticos, exactamente como lo había planeado.

La música los siguió durante medio sendero y luego dejó de hacerlo, tragada por los setos y la oscuridad ordinaria, hasta que solo quedaron sus pasos y el tintineo leve de la campanilla de la propia tienda cuando Mari abrió la puerta delante de él.

No encendió más lámpara que la del mostrador.

Bastaba. Con esa luz dorada y baja, la tienda se veía exactamente como se había visto cada mañana en que él había entrado durante esas seis semanas —el mismo estante torcido, ahora enderezado, la misma tetera de reloj de sol pintada en el letrero de afuera, ahora colgando derecha— salvo que esta noche ningún libro de cuentas esperaba en el cajón del fondo con su letra cada vez más apretada, y ningún reloj corría hacia ninguna parte.

—Siéntate —dijo Mari, ya moviéndose detrás del mostrador con la soltura despreocupada de quien ha hecho esto diez mil veces y lo hará diez mil más, las manos siempre un paso adelante de sus pensamientos—. Llevas de pie desde antes del alba discutiendo con una magistrada. Yo esto no lo hago de pie.

—¿Haciendo qué?

Ella no respondió. En cambio llenó el hervidor de agua y lo puso sobre la pequeña estufa, y por un momento la tienda no contuvo más que el sonido del agua buscando su camino hacia el calor, y Rhys se permitió simplemente mirarla hacerlo, el viejo hábito de convertir lo que veía en algo digno de anotarse, callado por una vez.

Una mujer preparando té en su propia tienda, al otro lado de todo.

Había ensayado esto en el camino de vuelta, o se había dicho a sí mismo que lo había hecho. Descubrió, al sentarse en la mesita junto a la ventana, que ninguna de las palabras que había reunido a lo largo de todas esas cartas nunca enviadas quería salir en el orden en que las había construido.

—La envié —dijo en cambio, sin rodeos, antes de que pudiera convencerse de buscar una mejor manera de empezar—. La renuncia. Esta mañana, antes de la audiencia. No esperé a ver cómo salía.

La mano de Mari se quedó quieta sobre la tapa de la tetera. —La enviaste antes de saber.

—La envié porque no importaba lo que supiera.

—Giró el salero sobre la mesa un cuarto de vuelta, un viejo hábito de salas donde sus manos necesitaban algo que hacer mientras su voz hacía algo más difícil—.

Ya lo había decidido. Fallara lo que fallara la Magistra Crane, saliera como saliera para ti, yo no iba a volver a Aldenspire a sentarme detrás de otro escritorio a fiscalizar la casa de té de algún otro pueblo.

Lo sé desde el sendero del lago, quizás desde antes. Solo terminé de escribirlo.

—Eso no fue lo que le dijiste a Nettle. —La voz de Mari no acusaba, solo era cuidadosa, del modo en que habría manejado una taza que no estaba segura de si ya se había enfriado—. Cuando ella preguntó. Le dijiste que no sabías.

—No sabía cómo decírselo a una chica de dieciséis años sin que sonara como una promesa sobre ti.

—Levantó la vista hacia ella—. Llámalo media promesa, si quieres…

nunca la promesa entera. Me quedé porque no quiero la vida que tenía antes de esto.

Tú eres la razón por la que lo noté. No eres toda la razón por la que lo elegí.

La línea tensa de sus hombros se soltó, un pequeño derrumbe que probablemente ni sintió ocurrir —la cesión de alguien a quien le entregan algo verdadero en vez de algo halagador.

Terminó de servir, sin apuro, y llevó las dos tazas a la mesa en vez de una tendida y otra dejada esperando en el mostrador, y las puso ambas sobre la mesa antes de sentarse frente a él.

—No dejaba de pensar, en la audiencia —dijo—, que iba a tener que volver a ser la fuerte.

Eso es… eso es lo que he sido durante dos años.

La que no pide. Mi abuela me dejó una tienda y un pueblo entero que confía en que yo mantenga la tetera caliente, y en algún punto de todo eso decidí que eso significaba que no tenía permitido necesitar nada de nadie, no de verdad, no en voz alta.

—Envolvió ambas manos alrededor de su taza sin beber de ella todavía—.

Estoy cansada de eso. No voy a fingir, sentada aquí contigo, que no lo estoy.

—Entonces no finjas.

—Necesito que de verdad estés aquí —dijo, y le costó algo visible dejarlo así, sin adornos, en vez de envolverlo en una broma como habría hecho un mes atrás—.

No solo aparecer cuando hay una crisis que resolver.

También los días comunes. Los que no tienen nada de malo y aun así hay solo…

té, y la tienda, y yo queriéndote al otro lado de la mesa sin ninguna razón en particular.

—Llevo semanas apareciendo en los días comunes —dijo Rhys—. Tú seguías llamándolo una página que me faltaba del expediente.

—Sé lo que estaba haciendo.

—Sé que tú también lo sabías.

Ella se rió con eso, corto y genuino, y con la risa se fue de la sala parte de aquel peso cuidadoso. Él extendió la mano por encima de la mesita y cubrió la de ella, todavía alrededor de la taza, y esta vez ninguno de los dos fingió que era accidental, y ninguno de los dos soltó primero.

—Te amo —dijo, y salió más simple de lo que había temido que saldría, seis semanas de cartas nunca enviadas destiladas en cuatro palabras que no necesitaban que se les añadiera nada—. Debí decirlo antes de que el prado se vaciara. Quería que esta habitación lo oyera primero, no todo Hollowmere.

—Yo también te amo —dijo Mari—, aunque creo que Bea lo dedujo como una semana antes de que ninguno de los dos lo admitiera —y todavía se reía a medias cuando él se inclinó sobre la mesita y la besó, cauteloso al principio y después nada cauteloso, la mano de ella subiendo a apoyarse contra su mandíbula como si se estuviera sosteniendo a sí misma contra algo, en vez de ser sostenida.

El té se enfrió entre ellos y ninguno de los dos lo notó durante un buen rato, y cuando por fin se separaron, la tienda estaba exactamente tan silenciosa y exactamente tan cálida como antes, solo que enteramente cambiada.

—Debería contarte el resto —dijo Mari finalmente, apoyando la frente un momento contra el hombro de él antes de echarse hacia atrás, las mejillas todavía encendidas—.

La licencia. Wren me acorraló en el prado antes de que nos fuéramos…

el secretario del distrito lo confirmó por escrito antes de partir con la escolta de la Magistra Crane.

Provisional, vigente desde esta noche. Revisión completa dentro de un año, pero provisional, ya, sobre papel, no solo dicha en voz alta ante una multitud.

—Le leí la cara al secretario cuando lo dijo —comentó Rhys—. No iba a dejar que ella se fuera del prado sin dejarlo oficial. Disfrutó de eso más de lo que el protocolo probablemente debería permitir.

—Y Bea… —Mari se detuvo, y esta vez, cuando siguió, su voz ya no tenía nada de la distancia cuidadosa que había mantenido los últimos cuatro días—.

Hablamos, hablamos de verdad, antes de que te encontrara a ti.

No solo las dos cayendo una en brazos de la otra porque todo el mundo miraba.

Viene el domingo a cenar… en mi cocina esta vez, no en la suya.

Le dije que quería oír la razón entera, no la versión corta que me dio aquel día, y me dijo que me lo contaría todo si después de oírlo seguía queriendo saber.

Sí quiero. —Miró sus propias manos alrededor de la taza—.

Denunció la tienda porque estaba asustada por mí, y yo me pasé dos años demasiado orgullosa para dejarla estar asustada por mí en voz alta.

Creo que vamos a estar bien. No de inmediato. Pero bien.

—¿Y Nettle?

—Se queda. —Mari lo dijo sin el más leve asomo de duda, la primera frase de toda la noche que no había tenido que pensar para encontrar—.

Se lo dije esta noche, antes incluso de encontrarte a ti…

no va a ir a ninguna parte, ni al hogar del condado, ni a ningún otro sitio, nunca, a menos que ella decida que quiere irse.

Lloró más fuerte por eso que por la lectura de vapor, cosa que no creía posible.

—Una sonrisa le tiró de la comisura de la boca—.

Está dormida arriba, ahora mismo. Bajo instrucciones estrictas de no bajar a interrumpirnos, instrucciones a las que le doy unos veinte minutos más de vigencia.

Rhys se rió, bajo, y buscó su taza más por costumbre que por sed, y fue al girarse hacia la ventana con ella en la mano que los vio —dos figuras en el sendero de afuera, sin apuro bajo la luz menguante del festival, caminando tan juntas que sus hombros casi se rozaban a cada segundo paso.

—Mira —dijo, y Mari se volvió.