Capítulo 23 — El ensayo que se tuerce

Para el día treinta y siete y el treinta y ocho, el prado del pueblo había dejado de ser un prado del todo y se había convertido en algo más parecido a un taller con pasto debajo: mesas de caballete arrastradas fuera del salón parroquial, guirnaldas de caléndula seca y escaramujo tendidas entre los robles viejos, faroles colgados de a dos y de a tres en cada rama lo bastante baja como para alcanzarla sin escalera, esperando a que alguien viniera a encenderlos.

Mari había crecido viendo a Hollowmere construir el Festival de la Luz de Hogar de la nada cada otoño, tabla por tabla y flor por flor, y aun ahora, aun con todo lo demás pesándole en el pecho como un aliento contenido que no quería soltarse, se sorprendió aminorando el paso para ver alzarse una guirnalda, sin poder evitarlo.

Cruzó el prado cargando una caja de jarras de sidra con Nettle a su lado, esquivando ambas a los niños a quienes habían soltado de sus tareas una hora antes y que estaban aprovechándolo al máximo, y por unos minutos seguidos logró perderse en el ruido ordinario de todo aquello: martillazos, risas, el violín de alguien afinándose mal y después un poco menos mal.

Era más fácil respirar aquí afuera, al aire libre, de lo que había sido en la tienda estos últimos dos días, donde cada rincón silencioso parecía llenarse solo con la forma de las cosas que no le había dicho a Rhys y que no le había dicho a Bea y que, en un momento de debilidad, había estado a punto de decirle a Ferris en su lugar.

—Estás haciendo eso otra vez —dijo Nettle, bajando su lado de la caja con más fuerza de la necesaria—. Donde tu cara se va a otra parte.

—Estoy contando las jarras.

—Ya las contaste dos veces. —Nettle no insistió más, lo cual era su propia clase de piedad; se había vuelto más callada a la hora de insistir desde el día en La Corteza Dorada, vigilante de un modo que hacía sentir a Mari, más de una vez, como la que estaba siendo cuidada en vez de la que cuidaba.

Fue Wren Halloway, al frente del comité del Festival desde antes de que Mari naciera, quien la encontró junto a la mesa de la sidra una hora después, con una calidez cortante y práctica que apenas disimulaba cuánto tenía en juego la mujer mayor en que el día saliera bien—.

Mañana por la noche vas a abrir el Festival igual que lo hizo tu abuela, y antes que ella su madre —dijo Wren, como si fuera un hecho que todos ya sabían y no un pedido—.

La lectura, lo primero, antes de los faroles.

Todo el prado mirando. Vamos a querer un ensayo esta tarde, para ajustar bien el tiempo con el encendido: no podemos tenerte todavía en reposo cuando le toque a Tam prender la primera llama.

Mari sabía, de un modo distante, que la lectura de apertura le correspondía a ella; siempre le había correspondido al Fenwick que llevaba la tienda, generación tras generación, el té servido frente a todo el pueblo reunido como primer gesto ceremonial de la temporada de cosecha, mucho antes de que ninguna Registraduría se interesara por lo que el vapor revelaba o dejaba de revelar.

Sencillamente no se había permitido pensar en ello como algo con una fecha puesta, una tarde real en la que tendría que pararse donde cualquier mirada en Hollowmere pudiera encontrarla y levantar una tetera con manos en las que ya no confiaba del todo.

—Por supuesto —dijo, porque no tenía otra respuesta disponible, y la palabra le salió más firme de lo que se sentía al decirla.

El ensayo quedó fijado para las cuatro, en la tarima del extremo norte del prado donde ocurriría la lectura de verdad la noche siguiente, con toneles de sidra haciendo de muros improvisados para marcar dónde se pararía la multitud.

No estaba pensado para ser público —un ensayo, no la cosa en sí—, pero Hollowmere nunca había sido un pueblo que dejara pasar una reunión sin reunirse alrededor de ella, y para cuando Mari subió los escalones de la tarima con la segunda mejor tetera de su abuela y un paquete de bergamota simple, había tal vez treinta personas desparramadas sobre el pasto, fingiendo colgar guirnaldas mientras miraban.

Se dijo a sí misma que eso no importaba.

Había preparado té para multitudes más duras que esta: la sola atención fría de Crane había sido peor que treinta vecinos escuchando a medias mientras ensartaban caléndulas.

Midió las hojas del modo en que sus manos sabían medirlas desde que tenía once años, puso la tetera donde el asistente de Wren había armado un pequeño brasero para el caso, y esperó a que el agua llegara a su punto, respirando como le había enseñado Rosemary: por la nariz, despacio, soltando el aire más tiempo del que tardaba en entrar.

Dejar reposar el té se suponía que era la parte sencilla, el único tramo de todo este mes enredado que aún le pertenecía solo a sus manos, sin tocar por el miedo de nadie más.

Era consciente, con una claridad que no había pedido, de cada peso por separado que se le acumulaba en el pecho a la vez: la confesión de Bea, la puerta que le había cerrado a Rhys en la cara dos días atrás y que no había vuelto a abrir, el número que Ferris se había negado a darle, la audiencia cerniéndose ahora dentro de una sola noche en vez de alguna semana vaga por venir, los ojos de Nettle puestos en ella desde el borde de la tarima, demasiado joven para estar viendo a una persona adulta desmoronarse y aun así haciéndolo porque no había otro lugar seguro donde mirar.

Vertió el agua sobre las hojas y se obligó a mirar el vapor como debía mirarlo, abierta, sin defensas, lista para dejar que mostrara lo que necesitara mostrar.

El vapor se alzó delgado, y no se alzó limpio.

Por un momento no hizo casi nada: quedó pálido y chato sobre la tetera, negándose a reunirse en ninguna forma, negándose incluso a la falta de forma ordinaria de un vapor que se comporta como vapor, y entonces pareció plegarse sobre sí mismo, espesándose en el centro en algo que no era del todo una forma y no era del todo nada, desaparecido antes de que nadie pudiera decir con certeza qué había visto, si es que había visto algo.

Un estremecimiento recorrió a los treinta y tantos testigos en el prado, callado pero inconfundible: el sonido de una multitud decidiendo, juntos y sin que mediara una sola palabra entre ellos, cuánta alarma tenían permitido sentir.

—Es solo un ensayo —dijo Wren, deprisa, demasiado deprisa, dentro del silencio que siguió—. Nervios. Le pasa a cualquiera.

Mari dejó la tetera antes de que sus manos pudieran traicionarla más, y se quedó muy quieta en la tarima con treinta rostros vueltos hacia ella, el calor subiéndole por el cuello al haber fallado en lo único que nunca le había pedido nada más que calma: la tarea que debería haber sido la más fácil, en la tarde en que más necesitaba que saliera bien.

La Magistra Crane llevaba de pie en el borde del prado desde antes de que Mari siquiera pusiera un pie en la tarima, ostensiblemente ahí para observar los preparativos del Festival en su capacidad oficial, tan poco notable entre quienes colgaban guirnaldas salvo por lo quieta que se mantenía y lo poco interés que mostraba por las caléndulas.

No sonrió ahora, exactamente —sonreír nunca había parecido ser un registro que la Magistra usara mucho—, pero se le aflojaron los hombros, una tensión contenida asentándose en satisfacción del modo en que un cerrojo encaja en su sitio.

No hizo ademán de hablar, ninguna nota visible tomada.

No lo necesitaba. Simplemente observó, y dejó que el observar mismo fuera lo importante, y Mari entendió, con una claridad enfermiza, que acababa de entregarle a la Magistra, gratis y con medio pueblo mirando, exactamente la prueba que esta había venido a Hollowmere ya convencida de que iba a encontrar.

Al otro lado del prado, más allá de los toneles de sidra y las guirnaldas a medio tender y el comité de Wren congelado a mitad de tarea, Mari encontró a Rhys.

Había venido, se dio cuenta solo entonces, a ayudar con el armado de los faroles: estaba de pie con un rollo de alambre todavía cruzado sobre un hombro, una mano a medio alzar como si hubiera querido gritar algo práctico sobre la tarima antes de que el vapor lo detuviera a mitad de gesto.

Su atención no estaba en Crane en absoluto: se quedó fija en Mari, la mandíbula tensa, los ojos abiertos de alarma y no de reproche, nada de la satisfacción que se asentaba sobre la Magistra a unos pocos metros.

Simplemente miró, un hombre sin ninguna manera honesta de arreglar lo que estaba ocurriendo desde donde se encontraba.

Mari no pudo sostenerle la mirada. No fue la rabia lo que la hizo apartar los ojos, ni tampoco del todo la vergüenza, aunque la vergüenza andaba cerca; fue el hecho insoportable de que él la viera fallar en lo único sobre lo que toda su familia había construido una vida, verlo ocurrir de exactamente la manera pública e innegable que Crane necesitaba que ocurriera, en la única noche antes de la noche que lo decidiría todo.

Miró en cambio sus propias manos en el borde de la mesa, quietas ahora que ya no les quedaba nada que derramar, y no volvió a alzar la vista hasta que notó que las botas de él se habían quedado calladas: en realidad no se había acercado más; se había quedado donde estaba, el alambre todavía sobre el hombro, dándole exactamente el espacio que ella no había pedido y que, en ese momento, tampoco habría sabido usar de todos modos.

La multitud se dispersó como se dispersan las multitudes después de algo incómodo: rápido, con un repentino interés excesivo por las guirnaldas y las cajas de sidra, nadie cruzando del todo la mirada con nadie más.

Wren se afanó con el brasero con un esmero innecesario.

El violín de alguien volvió a empezar, mal, una amabilidad disfrazada de descuido.

Mari bajó de la tarima con piernas que parecían prestadas de alguien menos cansado que ella, y encontró a Nettle esperando al pie de los escalones, el rostro pálido y contraído en la blancura cuidadosa de quien ha decidido, en los últimos sesenta segundos, no empeorar las cosas haciendo preguntas.

Nettle no dijo nada que consolara. No dijo nada en absoluto.

Simplemente extendió la mano y tomó la de Mari —no el apretón ligero y rápido del consuelo que se ofrece y después se retira, sino una sujeción real, dedos entrelazados con dedos, la clase de agarre que tenía intención de quedarse— y la mantuvo así durante toda la caminata de vuelta por el prado, pasando la mesa de la sidra y las guirnaldas a medio colgar y los faroles todavía esperando a que los encendieran, pasando la figura inmóvil de Crane en el borde del prado, pasando el sitio donde Rhys seguía de pie con el alambre sobre el hombro y no intentó cerrar la distancia que ella no lo había invitado a cerrar.

Nettle no la soltó en todo el camino por el sendero y no la dejó ir hasta que llegaron a la puerta de la tienda, y en toda esa caminata no dijo ni una sola vez que todo iba a estar bien, porque era lo bastante joven para saber que esa promesa no le correspondía hacerla a ella, y lo bastante mayor, ya, para saber que una mano sostenida durante todo el camino a casa decía más de lo que cualquier promesa podría haber dicho de todos modos.

La única pregunta que quedaba en pie en el aire fresco de la tarde, sin que nadie la dijera en voz alta pero posada con claridad sobre las dos, mientras Mari forcejeaba con la llave de la tienda en la cerradura con dedos que todavía no acababan de sosegarse, era si le quedaría suficiente calma, para la noche siguiente, siquiera para poder encontrarla.