Capítulo 22 — El informe que no va a suavizar #2

—Esa no es la parte que puedo arreglar hoy —dijo en cambio, lo cual era cierto y también, sospechaba, no del todo una evasiva—.

Lo que sí puedo hacer es terminar un informe honesto y asegurarme de que, cuando esto termine, más allá de lo que haya salido mal entre quienes la aman, la casa de té siga en pie para que sigan queriéndose los unos a los otros dentro de ella.

Bea lo estudió un momento más y luego asintió, despacio, y por fin los hombros se le bajaron de la altura en que los había mantenido desde que se sentó—.

Todavía no quiere verme. Lo he intentado dos veces por la puerta de atrás y Nettle ha tenido que mentir por ella las dos veces, cosa que no creo que ninguna de las dos haya disfrutado.

—Déle tiempo. Perdonó a Nettle en menos de una hora, por algo con consecuencias reales de por medio.

A usted también terminará por perdonarla: una puerta que ella cierra contra alguien que ama nunca se queda cerrada mucho tiempo.

Solo necesita que la puerta deje de ser lo único de lo que hablan las dos.

—Hizo una pausa—. Cuando ceda, y va a ceder, creo que ayudaría que usted se hiciera fácil de encontrar en vez de fácil de evitar.

Ella nota quién se presenta sin que se lo pidan.

—Usted sabrá. —Algo parecido a una sonrisa cruzó el rostro de Bea, tenue pero real, la primera que él le veía desde que entró—. Gracias. Por no mirarme como me he estado mirando yo misma toda la semana.

—Hizo lo aterrador por la razón correcta y con el método equivocado.

La mayoría de nosotros logra una de las dos cosas.

Rara vez ambas erradas a la vez. —Estuvo a punto de sonreír él también, pero no lo hizo, porque la siguiente parte de su mañana lo esperaba y sintió el peso de ella asentarse otra vez sobre sus hombros en cuanto ella se puso de pie para irse—.

Vaya a casa, Bea. Coma algo. Esté en algún sitio donde ella pueda encontrarla.

Se fue con algo más liviano en el paso de lo que traía al llegar, y Rhys se quedó solo en el salón parroquial un rato después, dejando que se asentara el silencio, antes de retomar la pluma y volver a la última y más difícil sección del informe: la parte en la que debía decir, en un lenguaje que un magistrado no pudiera descartar con facilidad, que el error de una muchacha asustada de dieciséis años y de una mujer ahogándose en una deuda de la que nunca se había quejado era un animal completamente distinto al de un pueblo demasiado imprudente como para confiarle su propio oficio más antiguo.

Casi había terminado el párrafo de cierre —el suscrito recomienda que se conceda la licencia provisional sin más demora, pese al incidente, en razón de que este demuestra precisamente la clase de corrección de buena fe que el proceso de licencia existe para alentar y no para castigar— cuando la puerta volvió a abrirse, y esta vez era Crane.

No se sentó. Rara vez lo hacía, según la experiencia que tenía de ella en las últimas semanas: sentarse implicaba una conversación con un final, y Crane prefería que sus conversaciones se sintieran, estructuralmente, como instrucciones.

—Tengo entendido que el informe del incidente del mercado está casi terminado —dijo ella, sin preámbulo, con los ojos ya recorriendo las páginas desplegadas sobre el escritorio a una velocidad que sugería que leía el texto al revés con la misma facilidad que del derecho.

—Todavía no está presentado. Puedo traerle una copia esta tarde.

—Prefiero verlo ahora, en borrador. —Extendió la mano, y nada en su postura sugería que aquello fuera una petición.

Él le entregó las páginas —no había manera de negarse que no le costara más de lo que ahorraba— y la observó leer, su expresión revelando exactamente lo mismo de siempre, que era casi nada.

Cuando terminó, dejó las páginas sobre el escritorio entre ambos, alineó sus bordes con un dedo, y lo estudió con una mirada que él ya conocía: no exactamente decepción, ya que la decepción habría significado que ella había esperado algo distinto de él desde un principio.

—Esto no sirve, inspector.

—Es un relato exacto de lo que ocurrió.

—Es un alegato de defensa disfrazado de informe.

—Golpeó con un dedo la página con el párrafo sobre Nettle—.

«Una falta de ambición, no de carácter».

¿Oye cómo suena eso para cualquiera que no haya estado parado en ese mercado viendo al vapor tomar la forma del rostro de una niña?

Necesito un lenguaje que una junta de revisión acepte sin preguntarse por qué al inspector del caso le brotó de pronto una simpatía literaria por la acusada.

—La junta pidió un relato exacto del incidente y sus causas. Les he dado uno.

—La junta pidió una recomendación sobre la que pueda actuar sin bochorno.

—Su voz no había subido en absoluto, lo cual, estaba aprendiendo, era siempre el registro más peligroso en ella—.

Va a revisar el informe para recomendar el cierre pendiente de una revisión posterior, va a retirar el testimonio de carácter sobre la aprendiza, y va a suprimir el párrafo sobre el valor cívico de la tienda, que no tiene relación alguna con si es seguro seguir practicando magia sin licencia.

—Lo dijo del modo en que decía casi todo: como si le leyera un pronóstico del tiempo, algún hecho sobre el mundo que no tenía nada que ver con las preferencias de ninguno de los dos—.

Tiene hasta la audiencia para hacer los cambios. Confío en que será tiempo suficiente.

Sostuvo su mirada un momento antes de responder, consciente de exactamente qué se le estaba pidiendo y de lo que le costaría negarse; consciente, también, de que ella lo sabía tan bien como él, y probablemente lo había sabido antes de cruzar la puerta.

—No —dijo. En voz baja, ajustada a la misma llaneza que ella había usado con él un momento antes: un registro que sospechaba que ella entendería mejor que cualquier voz alzada que pudiera ofrecerle en su lugar—. No la voy a revisar.

La línea de su boca se aplanó, apenas, como podría hacerlo ante una columna de cifras que se negaba a cuadrar: la expresión de una mujer recalculando en vez de reaccionando, archivando un hecho que había medio esperado desde el día en que llegó—.

Usted entiende cómo se verá eso, presentado tal como está.

—Entiendo exactamente cómo se lee. —Mantuvo las manos quietas sobre el escritorio, mantuvo la voz pareja, porque la respuesta más afilada que ya se le formaba detrás de los dientes, la que tenía muchas ganas de decir algo menos cuidadoso, no serviría a Mari, ni al informe, ni a nadie—.

Se lee como un inspector que cree en el relato que escribió. Que es lo que es.

—La audiencia es en cinco días, inspector.

Yo pensaría con cuidado qué terreno es este en el que ha decidido plantarse.

—Lo dijo sin acaloramiento, recogiendo su propio folio de donde lo había dejado en la esquina del escritorio, ya girando hacia la puerta como si la conversación no le hubiera costado nada en absoluto—.

Espero que la audiencia proceda según el calendario que he fijado.

Dada la inestabilidad demostrada en el ensayo del mercado —si llegara a repetirse— y el informe tal como está redactado ahora, no imagino que la junta necesite mucho tiempo para deliberar.

Estaba casi en la puerta cuando se detuvo, una mano en el marco, y lo miró con algo que, en una mujer menos cuidadosa, podría haber pasado por curiosidad genuina.

—Para que conste, y lo digo sin malicia, piense lo que piense ya de mí, sí me pregunto de qué cree usted que la está protegiendo, al negarse a doblar un documento que le cuesta tanto dejar en pie.

—No esperó una respuesta—. La audiencia se traslada a dentro del Festival mismo.

Eficiencia. Confío en que tendrá su informe sin revisar listo para presentarlo completo, ya que parece tan comprometido con él.

La puerta se cerró detrás de ella, y Rhys se quedó solo en el salón parroquial con las páginas terminadas frente a él, la tinta hacía tiempo seca, el párrafo de cierre diciendo todavía exactamente lo que él había escrito: sin suavizar, y costoso precisamente porque era cierto; y ahora, con la audiencia adelantada a la única noche que más le importaba a todo Hollowmere, ya no era una decisión con la que pudiera quedarse a solas en silencio unos días más antes de que le importara a alguien además de a él.